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I.  Introduzione: una domanda senza parole 

La domanda del battesimo proposta dai genitori, magari soltanto da un ge-
nitore, più facilmente dalla madre, assume oggi per lo più forma abbastanza vaga. 
Se dovessimo prendere per buone le parole dette, dovremmo concludere che la ri-
chiesta è quella di una benedizione propiziatrice, assai più che la professione di 
una fede, e quindi anche l’assunzione di un impegno. Le parole dette, però, specie 
quando si tratta di dire della propria esperienza religiosa, quasi mai riescono ad 
esprimere con sufficiente precisione quello che la persona singola ha nella mente, 
o solo nel cuore.  

La richiesta del battesimo dovrebbe essere anzitutto espressione di questa 
consapevolezza dei genitori: la vita del figlio appena venuto alla luce, che in pri-
ma battuta appare come un evento soltanto lieto, per il quale dunque merita che 
essi esprimano gratitudine, è in realtà anche un compito, e un compito assai arduo. 
La vita appena iniziata è posta infatti di fronte ad un bivio, ad un’alternativa assai 
radicale; il bambino dovrà presto scegliere tra le due vie, quella della vita e quella 
della morte. La scelta dovrà certo essere presa un giorno da lui stesso; e tuttavia le 
condizioni per quella scelta debbono essere disposte già dal presente dai genitori 
stessi; essi hanno già scelto per lui, la vita stessa. È naturale che di quella scelta 
essi rendano ragione al figlio attraverso la testimonianza di un  senso, o più preci-
samente di una speranza, per la vita.  

Il compito che inevitabilmente ad essi è proposto è quello d’essere testi-
moni trasparenti dell’affidabilità del Padre dei cieli. Il compito è avvertito dap-
prima in maniera soltanto indistinta, attraverso quella trepidazione arcana che 
l’evento della nascita di un figlio inevitabilmente suscita; a quel compito occorre 
dare parola e figura attraverso l’ascolto della parola di Dio. Ogni genitore, lo sap-
pia o non lo sappia, lo voglia o non lo voglia, di fatto sarà per il figlio, almeno al-
l’inizio, ma poi ancora per molti anni, come un “padre eterno”. Per realizzare in 
maniera degna questo compito assai impegnativo il genitore cristiano si rivolge 
alla madre Chiesa.  

Sa infatti che l’eredità culturale, la lingua e il costume, ai quali il figlio di 
necessità dovrà attingere, sono sospetti; sono quelli dei figli di Adamo; il mondo 
intero vive come se Dio non ci fosse. Sempre è strato così; ma in maniera partico-
lare è così nelle moderne società occidentali e secolarizzate. Molto prima di for-
mulare qualsiasi preciso pensiero religioso, una madre sente che il proprio figlio è 
a rischio in questo mondo. Le sarebbe assai grata la possibilità di trovare per lui 
un protettore più sicuro di quanto non possa essere ella stessa.  

Perché il figlio non soggiaccia alla eredità del mondo, e al peccato del 
mondo, è indispensabile che cresca alla scuola di Gesù; e il luogo nel quale è 
aperta quella scuola è appunto la comunità dei suoi discepoli, la Chiesa appunto. I 
genitori dunque rinnovano la confessione della loro fede cristiana e chiedono alla 
Chiesa tutta di sostenerli nel compito di iniziare il figlio alla verità del vangelo di 
Gesù.  
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Da prospettive come queste appena suggerite la coscienza dei genitori 
pare, almeno a prima vista, assai lontana. Per riconoscerne la pertinenza, per ritro-
varsi di casa in esse, i genitori hanno bisogno di un aiuto. La distanza è tale, e le 
risorse di riflessione su queste materie di cui dispongono i sacerdoti stessi sono 
tanto scarse, che essi facilmente scelgono di accondiscendere ai modi di sentire 
immediati dei genitori. La celebrazione del battesimo sceglie spesso il registro 
facile della cultura della tenerezza per il piccolo. Mirare a proporre la verità cri-
stiana della generazione pare compito di altezza quasi stratosferica.  

Cosa intendiamo con quella espressione un po’ criptica, verità cristiana 
della generazione? La scelta di generare, per essere responsabile, esige in ogni 
caso che i genitori accompagnino il loro gesto con la testimonianza di un senso, o 
più precisamente di una speranza per la vita; non basta che essi  calcolino tempi 
opportuni e il numero dei figli. Nel caso del genitore cristiano quella responsabili-
tà si esprime nella forma della professione della loro fede nel Dio Padre del Si-
gnore nostro Gesù Cristo, e quindi del preciso impegno a divenire con la loro ope-
ra educativa testimoni dell’affidabilità di quel Padre. In tal modo il dono della vita 
assume insieme il profilo di un annuncio lieto, di un vangelo (come si sa, vangelo 
vuol dire “buona notizia”), quello appunto predicato da Gesù. 

Riconoscere nella domanda dei genitori, nei sentimenti che sono alla radi-
ce di quella domanda, l’espressione incoativa di questa consapevolezza, non appa-
re proprio facile. Eppure quella domanda spesso è effettivamente gravida di quella 
consapevolezza; non sa dare però ad essa parola. Ancor più difficile è suggerire ai 
genitori che proprio questa è la verità del nuovo tempo che inizia per loro con la 
nascita del figlio, quando essi vivano abitualmente assai lontani da ogni pratica di 
vita cristiana. Eppure questa è la verità che tutti dovrebbero riconoscere: il figlio 
non si aggiunge alle altre presenze e alle altre occupazioni della vita; inaugura in-
vece un tempo nuovo. La celebrazione del battesimo dev’essere appunto la forma 
nella quale è confessata la qualità di questo tempo nuovo. Mediante quel gesto 
viene alla luce, e insieme è realizzata efficacemente, la verità cristiana della gene-
razione.  

A fronte di tale difficoltà il parroco di fatto rinuncia. Invece di proporre la 
verità del Vangelo (‘evangelizzazione’) quale verità che illumina il senso dell’e-
sperienza che i genitori stanno effettivamente vivendo, che insieme propone ad 
essi un compito, egli oscilla tra questi due strategie diverse:  

(a) semplicemente accondiscendere agli affetti spontanei, e certo molto 
intensi, che accompagnano l’esperienza della generazione; mediante tale accondi-
scendenza garantire il “calore” della celebrazione;  

(b) oppure proporre spiegazioni catechistiche dei riti, le quali non potranno 
che apparire alquanto esoteriche, magari troppo erudite ed arcaicizzanti, in ogni 
caso alquanto remote dai vissuti immediati; tali spiegazioni rimuovono il senso 
del vissuto effettivo dei genitori, invece di portarne alla luce la nascosta verità. 
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Le due strategie non soddisfano. È per altro assai difficile che si possa ri-
mediare a tale inconveniente mediante le semplici risorse che offre la celebrazione 
e la spiegazione dei riti.  

Per rimediare, occorre invece che, già nel precedente cammino di prepara-
zione, la catechesi riesca a condurre i genitori a trovare questa consapevolezza: 
che la nascita del figlio, e la premura che la fragile creatura con la sola sua pre-
senza invoca da parte loro, impone di ritornare ai significati più radicali della vita, 
a quei principi elementari, che non valgono soltanto per la vita del figlio, ma an-
che e anzi prima per la loro.  

Il ritorno a quei principi in occasione del battesimo può contare su questa 
straordinaria risorsa: la grazia del momento, la grazia cioè obiettivamente iscritta 
nell’evento della generazione. La nascita di un bambino infatti è come una grazia. 
Non a caso essa è correntemente qualificata come “lieto evento”; il messaggio 
stesso di Gesù è qualificato come “lieto annuncio”. Non si tratta, nei due casi, di 
semplice coincidenza verbale; effettivamente il vangelo di Gesù, come predicato 
nella Chiesa, celebrato nella liturgia, praticato nella vita tutta, ha una parentela 
stretta con il “lieto evento” del figlio. L’identità del cristiano è quella di essere fi-
glio di Dio; a tale identità si accede mediante una nuova nascita. Il mistero stesso 
di Gesù è attestato anche, e certo non marginalmente, attraverso i racconti della 
sua straordinaria nascita, non da carne, né da volere di uomo, ma da Dio stesso. Il 
vangelo di Gesù costituisce la rivelazione ‘risolutiva’ della verità nascosta, che è 
scritta da sempre nell’evento della nascita di un bambino. Quella rivelazione è 
‘risolutiva’ in duplice senso: solo mediante il vangelo la nascita del figlio trova la 
sua verità ‘compiuta’; solo il vangelo consente ai genitori di risolversi, di decidere 
cioè da capo della loro vita, e di farlo questa volta facendo della loro vita un dono 
in favore di quel figlio. 

Per realizzare l’obiettivo, per fare dunque del battesimo l’occasione di una 
nuova presa di coscienza della verità della vita tutta, non basta certo la catechesi 
che precede il battesimo. Occorre invece ripensare insieme le forme tutte della pa-
storale della Chiesa. Quelle forme dovrebbero mostrare una ospitalità decisamen-
te maggiore nei confronti delle esperienze radicali della vita, che sono appunto il 
nascere e il morire, la crescita esuberante dei primi anni e l’invecchiamento ineso-
rabile della vecchiaia, la decisione che segna il passaggio dall’adolescenza all’età 
adulta, la salute e la malattia, e certo anche l’amore e l’odio. Ospitare queste espe-
rienze nelle forme della pastorale vuol dire accordare ad esse un posto nelle forme 
abituali della comunicazione cristiana; non solo in quelle della liturgia, ma anche 
in quelle della vita in genere della comunità cristiana.  

In tal senso, per rendere vera e parlante la celebrazione del rito, sarebbe 
proporzionalmente necessario poter contare su genitori, in genere su famiglie, nel-
le quali gli aspetti fondamentali dell’esperienza esistenziale siano vissuti con pro-
porzionale consapevolezza, e possano quindi anche essere testimoniati con pro-
porzionale chiarezza. Fino a che manchi questa opportunità, appare difficile cele-
brare con verità il rito. La verità del battesimo, come quella di ogni altro sacra-
mento, rimanda alla perspicuità del segno ecclesiastico, di quel grande “sacramen-
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to” che è la Chiesa nel suo insieme. Il progetto di una pastorale del battesimo che 
si rivolga subito e solo ai genitori che chiedono il battesimo per i loro figli, è pro-
getto che nasce miope e inadeguato. La forma complessiva della Chiesa deve rac-
comandarsi come illustrazione di quello che la Chiesa stessa predica in occasione 
del battesimo.  

Non vogliamo certo dire che oggi nella Chiesa non ci sono genitori cri-
stiani, che assolvono con apprezzabile generosità e trasparenza il loro compito. 
Soltanto intendiamo sottolineare che, anche quando questo accade, si produce nel 
silenzio, nella clandestinità delle coscienze, o magari nella clandestinità della vita 
della moderna famiglia affettiva, la quale si svolge in luoghi appartati. I genitori 
cristiani, pure veri e responsabili, non paiono oggi disporre di una lingua per dire 
quello che vivono, e dunque anche per proporre la loro esperienza alla considera-
zione di altri. Questo accade appunto perché nella Chiesa stessa questi aspetti ele-
mentari della vita non trovano facilmente ospitalità. Le ragioni del difetto sono 
complesse. Hanno a che fare con la rapida trasformazione sociale e culturale; in 
particolare, con il fenomeno del crescente distacco tra famiglia e società, che ca-
ratterizza il costume moderno. Hanno a che fare, per alto verso, con limiti obietti-
vi della tradizione cristiana, e in particolare della sua teologia. Un tempo il compi-
to di elaborare il senso cristiano delle esperienze fondamentali della vita era affi-
dato alla pratica e al costume, da tutti condivisi, assai più che alla riflessione. 
Oggi non può più essere così. Occorre dunque che a proposito di queste esperien-
ze sia attivata una comunicazione nella Chiesa. 

Il battesimo, come ogni sacramento, non è un gesto in sé compiuto; esso 
rimanda alla vita. Il suo significato obiettivo è quello di dare espressione al senso 
che assume la nascita di un figlio nella prospettiva complessiva della fede cristia-
na, e in tal modo propiziarne insieme la realizzazione pratica. I sacramenti – segni 
efficaci della grazia – operano appunto significando. La preparazione al battesi-
mo, dunque, non può essere certo intesa in maniera riduttiva come volta a prepa-
rare la celebrazione; deve mirare invece a disporre le condizioni ecclesiali propi-
zie, perché i genitori cristiani possano realizzare una disposizione credente nei 
confronti del figlio. 

Ancora una volta, vale qui un principio, che deve essere affermato per rife-
rimento a tutte le forme della celebrazione cristiana: l’effettivo dispiegarsi del 
senso del rito esige, come sua condizione previa, che il ministero della Chiesa ac-
quisti una più sicura competenza antropologica. Mi riferisco alla conoscenza del-
l’umano nelle sue forme effettive, dunque secolari, vissute oggi per lo più senza 
consapevole riferimento alla prospettiva della fede. Soltanto una conoscenza 
esperta dei vissuti effettivi – in tal senso, soltanto una sapienza – consente di por-
tare alla luce quella verità cristiana, di cui quei vissuti immediati sono gravidi, ma 
appunto solo gravidi. La competenza antropologica è condizione per una celebra-
zione del sacramento che assuma effettivamente la forma di un’iniziazione al mi-
stero, a quel mistero che sempre è obiettivamente la vita. 

Cerchiamo di distendere il senso delle intuizioni sintetiche sopra anticipate 
in tre momenti distinti: nel primo momento approfondiremo il senso della genera-
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zione ponendoci dal punto di vista dell’esperienza immediata dei genitori (n. 2); 
nel secondo momento cercheremo di mettere a fuoco  le forme nelle quali la tradi-
zione della Chiesa, e quindi in specie la celebrazione del battesimo dei bambini, 
riprende e interpreta la verità della generazione (n. 3); finalmente nel terzo mo-
mento suggeriremo alcune annotazioni essenziali a proposito della scansione dei 
riti.  

2. Il figlio: la benedizione e il compito 

Già sopra abbiamo anticipato due aspetti essenziali dell’esperienza della 
nascita di un bambino: essa è esperienza di un dono, ma insieme e esperienza di 
un compito di gravità tale da impegnare ogni tempo e ogni aspetto della vita del 
genitore. Cerchiamo qui di distendere il senso di questi due aspetti, distinti e cor-
relativi. Sempre nella vita umana il compito nasce dalla grazia; il senso comune 
sotto questo profilo sui sbaglia; non è affatto vero che ciò che riceviamo in dono 
non impegna; è vero invece che proprio tramite il dono sono istituiti i vincoli più 
forti, e dunque anche i doveri più impegnativi. Quando manchi la percezione di 
questo nesso tra grazia e imperativo, è inevitabile che l’imperativo diventi odioso, 
che più radicalmente sia frainteso. Appunto l’esperienza della nascita di un bam-
bino illustra nella maniera più efficace il principio generale; si conferma in tal 
senso l’intuizione già sopra espressa: quando nasce un bambino, si rigenera il sen-
so e la speranza della vita stessa degli adulti.  

2.1. La nascita di un figlio: evento che sorprende  e scelta responsabile 

Già più volte abbiamo evocato questa definizione della nascita di un bam-
bino: essa è un lieto evento. La formula merita di essere approfondita. La nascita è 
evento nel senso che essa è qualche cosa di più, e magari anche di altro, rispetto 
alla semplice e prevista realizzazione di un disegno umano, di un progetto cioè 
che già da tempo i genitori avrebbero formulato e perseguito. Essi certo in qualche 
modo hanno voluto il bambino, come si esprime la lingua corrente. La Chiesa 
stessa raccomanda che la generazione sia responsabile, e dunque sia consapevole 
e deliberata. E tuttavia la figura di questa loro volontà precedente ha bisogno d’es-
sere precisata; soltanto in qualche modo essi hanno voluto il figlio. In che modo?  

Hanno voluto il figlio, nel senso che essi deliberatamente si sono posti nel-
le condizioni di poterlo avere. Non bastava però certo il loro proposito per assicu-
rarne la venuta; in tal senso essi lo hanno desiderato, auspicato, forse addirittura 
invocato, più che averlo propriamente voluto. In ogni caso, la precisa identità del 
bambino o della bambina, che di fatto ora nasce, non può essere certo intesa come 
realizzazione di un desiderio da loro stessi espresso. La nascita di un figlio è sem-
pre e di necessità una sorpresa. Egli è molto di più di quello che i genitori poteva-
no immaginare; in questo senso appunto si tratta di evento lieto, che sor-prende, 
che prende cioè da sopra, realizza il desiderio dei genitori, ma insieme eccede 
quel desiderio.  

La sorpresa comporta poi anche, per molti aspetti, una conversione del-
l’immaginario al quale si era nutrito quel desiderio. Il figlio infatti, oltre che di più 
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rispetto a quello che essi potevano immaginare, è anche altro. Un esempio facile 
di tale differenza è quello offerto dal caso in cui il padre o la madre aveva espres-
so un auspicio circa l’identità di genere del figlio: voleva un maschio, è nata una 
femmina, o viceversa; in questi casi, appare chiaro come l’effettiva realizzazione 
della volontà del figlio imponga anche una sua correzione. Un altro possibile 
esempio si riferisce ad un’esperienza più difficile: i genitori volevano un figlio 
sano, nasce un figlio malato; volevano un figlio perfetto, nasce un figlio affetto da 
qualche imperfezione fisica; a quel punto appare del tutto chiaro come il figlio 
non sia la semplice realizzazione del desiderio dei genitori, ma imponga ai genito-
ri una nuova scelta, un’adozione del figlio effettivamente nato. Illustrazioni più 
ardue del principio generale offre poi la considerazione del carattere del figlio; 
esso si manifesta soltanto più tardi, e ha una relazione stretta con la qualità del 
rapporto realizzato dai genitori col figlio, anche se precisare il senso di tale rela-
zione appare estremamente difficile; in ogni caso, il carattere manifestato dal fi-
glio impone sempre laboriosi aggiustamenti dello stile di comportamento che i 
genitori avevano immaginato con lui.  

In tutti questi modi appare chiaro che il figlio non è affatto la realizzazione 
di un progetto dei genitori; parrebbe assai più vicino al vero dire che l’avvento del 
figlio comporta un nuovo progetto della vita dei genitori.  

E tuttavia rimane indubitabile l’aspetto per il quale la nascita del bambino 
scaturisce da un atto dell’uomo e della donna. Di quell’atto occorre precisare la 
qualità. Un tale chiarimento promette di gettare una nuova luce sulla verità pro-
fonda di ogni altro atto compiuto dell’uomo o dalla donna. La generazione di un 
figlio non è infatti soltanto una fra le tante esperienze vissute dall’uomo e dalla 
donna; è invece l’esperienza attraverso la quale si rende chiaro il senso della loro 
vita intera. Non sorprende che proprio per riferimento al rapporto col figlio possa 
diventare più chiaro il senso che assume in generale il volere nella vita umana. 

2.2. Agire morale e agire tecnico 

Per chiarire il senso in cui il figlio è voluto, è dunque il risultato di un atto 
umano, è utile procedere dalla considerazione della immagine più facile del vole-
re; essa è insieme anche l’immagine più superficiale; non sorprende dunque che 
proprio a tale immagine ci si riferisca anche nel caso in cui si parli del volere per 
riferimento al figlio. Volere una certa cosa vuol dire – così di solito si pensa, e so-
prattutto si dice – anzi tutto apprezzarla, e dunque riconoscere in essa un fine de-
gno di essere perseguito; vuol dire quindi mettere in atto quei comportamenti che 
servono per raggiungere il fine in questione. L’agire umano è inteso, in tal senso, 
come il mezzo per realizzare i fini che l’uomo si propone.  

In realtà, l’agire umano nelle sue forme più fondamentali non può essere 
affatto inteso come il mezzo mediante il quale realizzare fini, che il soggetto co-
noscerebbe e apprezzerebbe nella sua mente anteriormente all’agire effettivo. Ci 
sono certo alcuni atti umani che realizzano una figura come quella indicata; si 
tratta degli atti caratteristici dell’agire tecnico; effettivamente essi procedono da 
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un progetto, dunque dall’anticipazione del fine che il soggetto si propone di rag-
giungere; assumono in tal senso la forma della produzione di ciò che serve al fine. 
A proposito di ciò quello che davvero serve, poi, il soggetto è istruito dalle espe-
rienze effettive; esse incrementano la sua abilità. Di ciò che l’uomo fa in questa 
ottica, nulla appare definitivo e al di sopra di ogni sospetto; l’esperienza insegna, 
così si dice; alla luce delle istruzioni proposte dall’esperienza  è possibile, o anzi 
necessario, sempre da capo rivedere le scelte precedenti. Di questo genere oggi 
sono – così almeno pare – la gran parte dei comportamenti dell’uomo nell’età del-
la tecnica. 

Nella nostra epoca, chiamata non a caso spesso l’età della tecnica, la stessa 
volontà di avere un figlio minaccia di assumere una fisionomia di questo genere. 
La conoscenza che le scienze biologiche hanno dei processi della procreazione, e 
quindi le tecniche conseguenti che la medicina scopre, consentono – e anzi impo-
ngono – di pensare la procreazione stessa come processo di produzione del figlio. 
Di fronte al fallimento dei primi comportamenti ovvi, attraverso il quale l’obietti-
vo del figlio è naturalmente perseguito, ai attivano indagini, si cercano cause, si 
tenta quindi di rimediare a quelle cause di sterilità mediante le tecniche possibili. 
Merita di segnalare, a tale riguardo, che il numero delle coppie sterili è crescente 
negli anni recenti; raggiunge circa il 20 % in Italia come in genere nei paesi avan-
zati. Al di là del ricorso alle tecniche straordinarie della procreazione assistita, il 
processo della gravidanza è oggi scrupolosamente seguito in tutto il suo decorso; 
anche questa circostanza concorre ad alimentare nella mente della donna e del ma-
rito la percezione della generazione quasi come un processo produttivo.  

In realtà, quello che accade nel processo della generazione è altro rispetto 
a quello che può essere visto e controllato mediante le molte ecografie. La stessa 
immagine del piccolo mostra dall’ecografia, d’altra parte, alimenta spesso nella 
madre uno stupore, il quale è indice di un’opera decisamente più grande rispetto a 
quella che può produrre l’iniziativa umana. Ma per dire il senso di quello stupore 
spontaneo, pare oggi quasi mancare la lingua. La donna si sente teatro di un’opera 
più grande di lei; rimane invece come sospesa e perplessa a proposito di tutto 
quello che, forse, sarebbe proprio suo compito fare, o pensare, o invocare. Ci rife-
riamo all’esperienza della donna, perché proprio quella è la più facilmente verifi-
cabile; il padre vive gli stessi sentimenti, ma in un primo momento almeno per 
molta parte mediati dal modo di sentire della madre.  

La meraviglia diventa decisamente più grande nel preciso momento in cui 
il bimbo viene alla luce, quello a proposito del quale appunto è usata l’espressione 
lieto evento. In quel momento la donna, che pure deve fare qualcosa, e deve patire 
ancora di più, ha vivacissima la percezione della sproporzione tra ciò che ella fa e 
ciò che ne risulta: la presenza, intendo, di una creatura viva, che subito appare in 
attesa nei suoi confronti, e nei confronti del mondo intero. Tanto più evidente ap-
pare la sproporzione tra ciò che ella all’inizio ha voluto, quando ha deciso appunto 
di mettersi in attesa del figlio, e la consistenza del presente. Nelle settimane che 
immediatamente seguono la nascita accade, talora, che la donna sia presa da una 
sorta di vertigine; ha l’impressione che il neonato l’abbia sequestrata; le abbia vio-
lentemente strappato di mano la sua vita; quella vita ormai non è più sua, è in 
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ostaggio di lui. Attraverso l’assedio delle sue attese, in quei primi giorni di vita, la 
madre precocemente intuisce – così interpretiamo – il suo destino futuro; effetti-
vamente, la vita non sarà più sua, ma sarà ostaggio del nuovo venuto; e non ci 
sarà alcun modo per strapparsi alla nuova alleanza.  

La qualità imperiosa, quasi dispotica, dei compiti imposti dal figlio ai ge-
nitori è destinata a manifestarsi in forma sempre più evidente, a misura in cui il 
figlio diventa capace di esprimere un’attesa, o addirittura una pretesa nei loro con-
fronti. Lo si potrà correggere, anzi lo si dovrà fare; e tuttavia a procedere dalla 
confessione franca di questo fatto: la disponibilità dei genitori nei confronti del 
figlio non può in alcun modo essere misurata in base al criterio dell’effettiva cor-
rispondenza del figlio alle loro attese. Il vincolo stabilito attraverso la generazione 
non prevede possibili pentimenti.  

I genitori hanno effettivamente voluto tutto questo? Ne hanno avuto tem-
pestiva consapevolezza? Hanno deciso responsabilmente la generazione? Quale 
forma deve assumere una tale decisione, per essere appunto responsabile? Appun-
to ad interrogativi come questi occorre rispondere per precisare il senso che ha 
l’espressione volere un figlio.  

2.3. La volontà del figlio: un voto 

A questi interrogativi pare si possa rispondere sinteticamente così: l’atto di 
volere un figlio deve assumere la figura di un voto. Che cos’è un voto? Rispondere 
a questa domanda appare difficile oggi. La figura del voto è diventata infatti abba-
stanza remota dalla coscienza comune. Si parla di voti ormai soltanto a proposito 
della professione religiosa; e non a caso la figura di questa professione di vita è 
diventata rara; è diventata, prima ancora, ostica alla gran parte dei nostri contem-
poranei; difficile da comprendere anche per coloro che pure sono cristiani prati-
canti.  

Il voto è anzi tutto una scelta per sempre. Le immagini correnti inducono 
invece a rappresentare la vita, ed anche a viverla, come una sorta di grande espe-
rimento; dunque, come un’avventura nella quale tutto è sempre di nuovo in forse; 
tutto deve essere sempre da capo verificato alla luce dei referti proposti dall’espe-
rienza attuale. In rapporti di amicizia sono tenuti in essere soltanto fino a che 
l’esperienza mostra che se ne può trarre qualche vantaggio. Lo stesso rapporto 
matrimoniale è tenuto in vita, sempre più spesso, soltanto finché i vantaggi che se 
ne traggono appaiono superiori ai costi. Nei confronti del figlio non è possibile il 
divorzio, come appare subito evidente a tutti. Occorre che il suo carattere per 
sempre sia fin dall’inizio previsto e accettato. A quale condizioni può essere accet-
tato? Addirittura accettato come si accetta una grazia?  

La scelta per sempre suppone che intervenga una promessa. La promessa, 
d’altra parte, comporta per sua natura che ci si impegni fin dal presente a compiti 
che nel presente non possono essere in alcun modo previsti; non possono essere 
previsti, s’intende, nella loro precisione materiale. Rende possibile questa pro-
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messa la speranza che quei compiti potranno essere di volta in volta precisati at-
traverso la qualità dei tempi vissuti. Autorizza questa speranza la promessa di Dio 
stesso. Potremmo tentare di esprimere il senso del voto espresso da chi vuole un 
figlio in questi termini: «Se tu, Signore, vorrai darmi un figlio, io ti prometto che 
rimarrò sempre a tua disposizione; non considererò  quel figlio come una mia 
proprietà, ma come un compito che tu stesso mi affidi. Tu chiedo di affidarmi 
questo compito; so infatti che la mia vita non può trovare la sua pienezza se non a 
questa condizione, d’essere dedicata ad altri. Il tentativo di tenere la mia vita per 
me stesso la condannerebbe alla sicura perdita. Della mia vita debbo fare di neces-
sità un dono. Assai grato mi sarebbe che tu mi concedessi di farne dono ad un fi-
glio».  

Illustra molto efficacemente la figura del voto della generazione il voto 
che fece Anna. Essa era sterile; così quanto meno tutti ormai ritenevano. Ma non 
si rassegnava alla sua sterilità, che viveva come una condanna alla vanità della sua 
stessa vita; piangeva dunque, e in ogni modo si rattristava. Il marito, che l’amava, 
le diceva: Anna, perché piangi? Perché non mangi? Perché è triste il tuo cuore?  
Non sono forse io per te meglio di dieci figli? Anna pensava, o sentiva, che la pos-
sibilità di dedicare la vita ad un figlio non poteva essere sostituita da alcun’altra 
forma di amore. Essa fece appunto un voto: Signore degli eserciti, se vorrai con-
siderare  la miseria della tua schiava e ricordarti di me, se non dimenticherai la 
tua schiava e  darai alla tua schiava un figlio maschio, io lo offrirò al Signore per 
tutti i giorni  della sua vita. E fu esaudita; il figlio che le nacque, Samuele, appena 
svezzato fu portato da lei nel Tempio e là rimase per sempre. Il racconto antico 
offre un’efficace immagine del voto, che sempre deve essere la forma della deci-
sione di generare.  

Ogni donna è sterile, e rispettivamente ogni coppia è sterile, nel senso che 
il figlio non può mai essere il risultato di una volontà umana. Il figlio può sempre 
e solo essere invocato. L’invocazione, d’altra parte, è resa affidabile agli occhi di 
Dio attraverso la promessa che l’accompagna; la promessa, dico, di non appro-
priarsi del figlio come di un patrimonio, ma di consegnare nelle mani di Dio. Il 
genitore sarà come il primo testimone dell’unico Padre che può dare la vita senza 
fine, quello dei cieli appunto. Così possiamo sintetizzare il senso dell’educazione 
cristiana, e più in generale della cura che i genitori hanno del figlio: offrire il fi-
glio al Padre dei cieli.  

2.4. Fede nella promessa e obbedienza alla legge 

Il voto della generazione illumina insieme il senso di tutto l’agire umano. 
Ogni atto libero è come un voto. Nelle sue forme eminenti, infatti, l’agire non 
mira affatto a realizzare un fine, che sarebbe fin dall’inizio noto e apprezzato dal 
soggetto stesso che agisce. Mira invece a realizzare la consacrazione di quel sog-
getto al disegno preveniente di Dio. Il valore dell’agire non può essere misurato in 
tal senso per riferimento ai suoi effetti sulla realtà esteriore, ma per riferimento a 
ciò che diviene, mediante l’agire stesso, colui che lo compie. Un agire così è reso 
possibile soltanto dalla autorizzazione previa di Dio. Tale autorizzazione assume, 

10



più precisamente, la forma di una benedizione, di un beneficio cioè che assume 
poi la consistenza di un compito.  

La verità di queste affermazioni dovrebbe essere illustrata mediante la co-
nsiderazione attenta dell’esperienza pratica di ogni uomo. All’origine dell’agire li-
bero, dell’agire dunque mediante il quale il soggetto non dispone di questa o di 
quell’altra cosa, ma alla disposizione di se stesso, non sta la ragione, come invece 
spesso si dice. Neppure sta l’esperienza di un piacere già vissuto, che l’agire vor-
rebbe poi ripetere. Sta invece l’esperienza della prossimità grata di altri a se stessi. 
In quell’esperienza occorre riconoscere la manifestazione della grazia di Dio. La 
sua grazia, d’altra parte, assume in prima battuta non la consistenza di un compi-
mento, ma di una promessa. Perché la promessa giunga a compimento è necessa-
rio che ad essa si creda. La fede nella promessa, poi, prende forma attraverso 
l’obbedienza alla legge.  

L’evento del figlio, lieto, e dunque in prima approssimazione vissuto con 
tutta spontaneità come una grazia, impone un compito, diventa un imperativo, e 
dunque una legge. Proprio nel caso del rapporto con il figlio appare con particola-
re evidenza come la legge in questione non proponga semplici ‘prestazioni’, com-
piti materiali, cioè, che rimarrebbero esteriori al soggetto e dunque non ne mette-
rebbero in questione l’identità personale; il figlio impone invece con evidenza un 
modo di essere. Al di là di tutte le cose che un genitore deve fare per il figlio, sta il 
compito di essere per lui padre e rispettivamente madre. Appunto a realizzare que-
sto modo di essere debbono mirare tutte i gesti che il genitore compie. Nessuno è 
più abile del figlio a riconoscere, e quindi anche a rifiutare, quei gesti che appaio-
no fatti soltanto per il suo bene, ma non corrispondono ad una persuasione pro-
fonda del genitore stesso. Il figlio apprende dai genitori le cose più importanti e 
persuasive non attraverso quello che essi fanno espressamente per lui, ma attra-
verso quello che essi fanno in generale. In particolare, attraverso quello che essi 
fanno tra loro. La stabilità della loro alleanza reciproca è la attestazione più sicura 
dell’affidabilità del mondo intero. E la stabilità di quella alleanza si manifesta, o 
magari manca di manifestarsi, attraverso tutti i particolari della vita; attraverso le 
parole dette, ma anche attraverso i silenzi; attraverso le attenzioni prestate, ma an-
che attraverso le disattenzioni.  

La legge del proprio agire è resa manifesta al genitore nella forma più pro-
ssima e facile dalla presenza stessa del figlio stesso. Specie fino a che egli è molto 
piccolo, sembra non ci sia neppure necessità di riferirsi ad una presenza tanto ar-
dua e alta, come quella di Dio stesso, per capire quello che si deve evidentemente 
fare il figlio. Poi però diventa progressivamente evidente ai genitori un senso dei 
loro atti, e più precisamente una promessa, che, pure iscritta fin dall’inizio nei loro 
gesti spontanei, non era subito presente alla loro consapevolezza riflessa. Soltanto 
poi, in particolare quando il figlio da bambino diventa adolescente, essi si accor-
gono della grandiosità delle promesse a lui fatte attraverso quelle prime forme di 
cura; si accorgono di questo magari con spavento. Perché la generazione sia re-
sponsabile, e quindi perché poi la stessa educazione sia responsabile, occorre ri-
conoscere fin dall’inizio le promesse grandiose che sono obiettivamente in gioco. 

11



Occorre fin dall’inizio riconoscere che, per volere responsabilmente un figlio, è 
necessario mettersi al servizio di un disegno che ha come soggetto Dio stesso  

La nascita di un figlio è dunque insieme un atto e un evento. Non un atto 
nel senso tecnico del temine, ma un atto teologale, un atto che la forma dell’invo-
cazione e della promessa di sé. L’evento della nascita è il primo segno che l’invo-
cazione umana è stata esaudita; quella prima benedizione di Dio dispone le condi-
zioni perché l’uomo e la donna possano, e insieme debbano, impegnarsi nel com-
pito corrispondente; possano e debbano dedicarsi al figlio con tutto il loro essere.  

Decisamente irresponsabile è la volontà di generare, quando essa non sia 
autorizzata dall’invocazione, non cerchi dunque autorizzazione mediante la bene-
dizione di Dio, ma proceda semplicemente da una voglia, magari dalla voglia nar-
cisistica di realizzarsi. Il figlio non può certo essere in alcun modo un ingrediente 
dell’autorealizzazione, di un progetto cioè che proceda dal bisogno proprio. 
Quando sia di fatto questa la forma nella quale è voluto un figlio, tale atteggia-
mento si riflette poi inevitabilmente su comportamenti e atteggiamenti dei genitori 
nei confronti del figlio, e genera prevedibili tensioni. Il figlio diventa il termine di 
proiezioni indebite. Gli esempi concreti non mancano.  

Pensiamo a quelli più evidenti e banali, come ad esempio il comportamen-
to di una madre che attraverso le forme della sua cura per il figlio persegue 
l’obiettivo di affermare un proprio stato sociale (il figlio quale status symbol); at-
traverso la qualità dell’abbigliamento scelto per lui esibisce il proprio gusto sofi-
sticato; oppure attraverso i modi di dire e di fare a lui suggeriti organizza una ve-
trina del proprio stile. Ma pensiamo poi anche ad esempi meno evidenti e più gra-
vi, come ad esempio quello della madre o del padre che attraverso le facili gratifi-
cazioni che possono essere ottenute dal figlio cercano rimedio alle frustrazioni 
vissute in rapporti adulti, magari nello stesso rapporto coniugale.  

3. «Nella colpa sono stato generato, crea in me un cuore puro» 

La volontà del figlio come un voto: questa dev’essere la forma responsabi-
le e buona, così abbiamo suggerito, che assume la decisione di generare. Per sug-
gerire il senso del voto ci siamo serviti di un’immagine proposta dalla Bibbia; la 
riflessione fin qui proposta procedeva tuttavia, fondamentalmente, da considera-
zioni sulla esperienza della generazione accessibili ad ogni coscienza, anche a 
prescindere dalla fede cristiana. Quell’esperienza ha per se stessa un’innegabile 
densità religiosa; come a dire, essa rimanda per sua natura a Dio. Di fatto non è 
raro il caso che proprio l’esperienza della nascita di un figlio, e poi più in generale 
le sollecitazioni che vengono alla coscienza del genitore dal rapporto con lui, in-
ducano un ritorno a considerazioni religiose, o quanto meno a interrogativi reli-
giosi, che prima di allora parevano dimenticati nella vita della persona adulta. I 
bambini, già in età precoce, fanno domande grandiose; esse avrebbero di che esse-
re ovvie per tutti; in realtà esse sono spesso domande che l’adulto ha cessato da 
anni di porsi; appunto il figlio lo costringe a riprenderle. Prima ancora che il bam-
bino possa fare domande, è la sua sola presenza che induce a riprendere pensieri 
che hanno a che fare con l’universo intero, e dunque alla fine con Dio.  
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3.1. Il senso religioso dell’esperienza della generazione 

Il modi di pensare correnti, o forse solo i modi di dire, suggeriscono che il 
genitore proceda nell’educazione del figlio in base alla sue precedenti 
convinzioni, siamo esse religiose o non religiose. Questo modo di pensare appare 
troppo superficiale. In realtà l’evento nuovo della nascita del figlio rimette in 
questione le convinzioni antiche dell’uomo e della donna; soprattutto, rimette in 
questione i dubbi antichi. Il figlio impone, per così dire, al genitore la necessità di 
ritrovare certezze, delle quali la vita del figlio ha assoluto bisogno.  

Cerco di illustrare l’affermazione generale riferendomi ad un gesto con-
creto, tra i molti che una madre fa per rassicurare il figlio piccolo. Il piccolo 
trotterella incerto sulle gambotte inesperte; inciampa e cade; batte la testa contro il 
tavolo; scoppia in pianto. La madre immediatamente lo abbraccia, lo bacia, lo 
rassicura; accompagna i suoi gesti con le parole: “Dove ti sei fatto male? Qui?”, e 
proprio in quel punto ella stampa un bacio guaritore. Magari anche picchia il 
tavolo, brutto e cattivo. Il suo gesto esprime una precisa visione del mondo, alla 
quale possiamo dare espressione con parole di questo genere: “Non temere, figlio 
mio; in questa rischiosa avventura di esplorare il mondo; vige nel mondo infatti 
una legge infallibile: i cattivi saranno puniti; ai buoni non può accadere nulla di 
male. Io poi sarò sempre con te, e troverò sempre in fretta la medicina per ogni tua 
provvisoria ferita”. Nell’articolare un tale messaggio, la mamma non ha 
incertezze; esso gli è, per così dire, strappato dall’amore per il figlio; quel 
messaggio effettivamente convince il bambino. E tuttavia una tale visione morale 
del mondo, per essere vera, esige d’essere confermata in ogni circostanza della 
vita; e ci sono circostanze nelle quali la conferma della verità di quel messaggio 
appare certo assai più impegnativa rispetto a quanto non si vedesse in 
quell’esperienza precoce. Gesti come quelli compiuti nei confronti dei bambini 
piccoli impegnano la madre a verificare la sua visione del mondo per riferimento 
ad ogni circostanza della vita.  

Il bambino piccolo strappa, per così dire, ai genitori una rinnovata fede nel 
vangelo di Gesù. Il bambino infatti ha una congenialità speciale con il vangelo. 
Egli sollecita i genitori a ritornare come bambini; ma a ritornarvi non semplice-
mente in sogno, con l’immaginazione e le favole; a tornarvi per verificare che e 
come le cose dette ai bambini dicano la verità più profonda della vita. Non è raro 
che, anche prima di ogni iniziativa religiosa esplicita, come potrebbe essere in 
particolare quella del battesimo del bambino, la sua nascita alimenti una specie di 
rinnovata attenzione alla visione religiosa della vita, se non addirittura una rinno-
vata conversione. Questa possibilità, che è sempre presente in maniera almeno 
latente, deve essere portata alla luce e praticamente confermata attraverso le forme 
della comunicazione cristiana. Il nesso stretto e spontaneo, che lega la gioia per la 
nascita del bambino alla rinnovata percezione della verità del vangelo di Gesù 
Cristo, deve essere verificato attraverso il rinnovato ascolto della parola del van-
gelo, e della Bibbia tutta. 
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Fin dall’inizio della storia della salvezza la promessa di Dio ad Abramo ha 
assunto la forma di promessa di un figlio. Merita di ascoltare ancora una volta le 
parole del racconto biblico; esse riferiscono proprio alla fede di Abramo nella 
promessa che Dio gli fa di una discendenza la sua giustizia agli occhi di Dio:  

Questa parola del Signore fu rivolta ad Abramo in visione: «Non temere, Abramo. 
Io sono il tuo scudo; la tua ricompensa sarà molto grande». Rispose Abramo: 
«Mio Signore Dio, che mi darai? Io me ne vado senza figli e l'erede della mia 
casa è Eliezer di Damasco». Soggiunse Abramo: «Ecco a me non hai dato discen-
denza e un mio domestico sarà mio erede». Ed ecco gli fu rivolta questa parola 
dal Signore: «Non costui sarà il tuo erede, ma uno nato da te sarà il tuo erede». 
Poi lo condusse fuori e gli disse: «Guarda in cielo e conta le stelle, se riesci a con-
tarle» e soggiunse: «Tale sarà la tua discendenza». Egli credette al Signore, che 
glielo accreditò come giustizia.  (Gen 15, 1-6) 

Abramo dunque sente la sua vita come persa, dal momento che egli non ha figli ai 
quali consegnare il guadagno della sua vita. Quel guadagno non consiste sempli-
cemente in greggi ed armenti; consiste invece anche e soprattutto nella sua spe-
ranza in Dio; in quella speranza che gli ha consentito di intraprendere il viaggio 
verso una terra sconosciuta. Si potrebbe pensare che questo modo di sentire di 
Abramo sia molto primitivo e non possa trovare alcuna corrispondenza in noi per-
sone moederne, che hanno assai chiara – troppo chiara – la percezione della diffe-
renza del singolo rispetto ad ogni altro, figlio compreso. In realtà, non siamo così 
lontani dal modo di pensare e di sentire di Abramo, come potrebbe a prima vista 
apparire. Fino ad oggi il vecchio genitore, che muore circondato da figli e nipoti, 
trova in questa presenza un segno di fecondità della sua vita e un presagio di spe-
ranza; egli non ha vissuto in vano. Il sentimento è tanto più sicuro, quanto più si-
curo è il consenso che figli e nipoti mostrano nei confronti di quel testamento. Se 
oggi quel sentimento appare spesso incerto, è proprio perché in incerto è il con-
senso, o addirittura poco visibile è che effettivamente sussistano testamenti spiri-
tuali.  

Un figlio chiede al padre soprattutto questo, un testamento spirituale.  A 
sua volta, il padre si attende dal figlio soprattutto questo: che porti a compimento 
l’opera che egli sempre lascia a metà. Le due attese sono grandiose. La loro verità 
rimanda ad una speranza più che umana. La promessa del figlio, fatta ad Abramo, 
fatta poi a Davide, tenuta viva da tutti i profeti, è la promessa che porta a compi-
mento il Figlio di Maria. Per questo Elisabetta esclama: Benedetta tu fra le donne 
e benedetto il frutto del tuo grembo! (Lc 1,42); al suo saluto possiamo accostare il 
grido di quella donna della folla: Beato il ventre che ti ha portato e il seno da cui 
hai preso il latte! Gesù stesso corresse quel grido, portandolo alla perfetta coinci-
denza con il saluto di Elisabetta: Beati piuttosto coloro che ascoltano la parola di 
Dio e la osservano! (Lc 11, 27-28). La vera beatitudine di Maria è appunto questa: 
Beata colei che ha creduto nell'adempimento delle parole del Signore (Lc 1,45). 
Ad una beatitudine come questa è chiamata ogni madre: attraverso il figlio, ma 
anche al di là del figlio, ella deve riconoscere la parola del Signore, la promessa 
che sola può essere adempiuta. 
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3.2. Il difetto inevitabile 

Per rapporto a questa verità compiuta della generazione, le forme effettive 
del rapporto tra genitori e figli paiono sempre in difetto. Il difetto non può essere 
riferito sempre e solo al singolo padre e alla singola madre; ancor meno può esse-
re riferito al singolo figlio. Quando il salmista confessa: Ecco, nella colpa sono 
stato generato, nel peccato mi ha concepito mia madre (Sal 51, 7), non vuole cer-
to accusare il peccato della madre; vuole piuttosto affermare che la colpa era pre-
sente nella sua vita ancor prima che egli lo scegliesse; egli non può rifiutare l’ac-
cusa che Dio nell’intimo esprime nei suoi confronti; riconosce il proprio peccato e 
riconosce le ragioni di Dio; ma obietta appunto che peccatore egli si è trovato ad 
essere ancor prima di poter scegliere. La sua confessione assomiglia a quella di 
Isaia, nel giorno in cui conobbe la rivelazione di Dio nel tempio:  

Ohimè! Io sono perduto, 
perché un uomo dalle labbra impure io sono 
e in mezzo a un popolo 
dalle labbra impure io abito; 
eppure i miei occhi hanno visto 
il re, il Signore degli eserciti. (Is 6, 5) 

Labbra impure sono quelle dell’uomo che mente; non solo con la bocca, ma con 
ciò che dicono tutti i suoi comportamenti. Nel momento in cui all’improvviso Isa-
ia si trova alla presenza di Dio, s’impone a lui con chiarezza irresistibile questa 
evidenza: la sua vita è finta. Ma come potrei non essere finto? Sono nato in mezzo 
a un popolo che è tutto finto. La lingua stessa, mediante la quale io ho imparato a 
parlare, è una lingua che mente. E quella lingua, d’altra parte, io ho imparato a 
parlare anzitutto dalla bocca di mia madre e di mio padre.  

La fede cristiana confessa che questa è la condizione dei figli di Adamo: 
essi nascono in una condizione di peccato. La convinzione della fede trova il suo 
fondamento in tutta la tradizione biblica, la quale esprime questo preciso giudizio 
nei confronti della storia universale: essa è posta sotto il segno della incredulità, 
quindi anche della menzogna e dell’odio reciproco tra fratelli. Al vertice del mes-
saggio biblico sta la testimonianza di Gesù. Egli proclama un vangelo, una buona 
notizia dunque. E tuttavia il vangelo è insieme anche un giudizio. Fin dall’inizio, 
infatti, la proclamazione del vangelo suona così: Il tempo è compiuto e il regno di 
Dio è vicino; convertitevi e credete al vangelo (Mc 1,15); dunque, l’avvento del 
tempo pieno, la nuova prossimità del regno di Dio, comporta che ciascuno si con-
verta; il presupposto ovvio è che tutti siano peccatori. Espressamente Gesù affer-
ma di non essere venuto per chiamare i giusti, ma i peccatori (Mc 2, 17); questa 
affermazione egli fa per rispondere ad alcuni scribi della setta dei farisei, che gli 
rimproveravano di mangiare con i pubblicani e i peccatori; le parole di Gesù non 
significano ovviamente che ci sono alcuni che non hanno bisogno di lui, perché 
già giusti; vuol dire invece: “Fino a che non vi riconoscerete come peccatori e bi-
sognosi di perdono, non potrete comprendere il mio messaggio”.  

3.3. Un peccato originale? 
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L’idea che il bambino nasca con un peccato suona oggi – in realtà, non 
solo oggi – assai ostica agli orecchi di molti. E tuttavia, quando non si riconosca 
quella verità, non è possibile comprendere il senso del battesimo; esso, dice il ca-
techismo cristiano, ci libera dalla schiavitù del peccato originale. Certo, occorre 
bene intendere questo peccato della nascita; la metafora della ‘macchia’ dell’ani-
ma non è probabilmente la più felice. Il peccato dalla nascita non può essere inte-
so quale macchia interiore del bambino; deve invece essere inteso come il riflesso 
della appartenenza del bambino ad un popolo dalle labbra impure. A meno che 
non intervenga un nuovo gesto di Dio, è ineluttabile che il bambino divenga egli 
stesso uomo dalle labbra impure. A meno che non si approssimi all’agnello di Dio 
che toglie il peccato del mondo, è ineluttabile che il peccato del mondo pesi su di 
lui e lo opprima.  

La verità professata dalla fede cristiana del peccato originale trova chiare 
conferme nell’esperienza di ogni nato da donna. Neppure si deve parlare di sem-
plici conferme; fin dall’inizio quella verità ha trovato espressione esattamente ri-
ferendosi alle esperienze concrete di ogni uomo; e anzi tutto alle esperienze più 
fondamentali, che sono appunto quelle del rapporto tra uomo e donna, e del rap-
porto tra genitori e figli.  

Nel racconto del primo peccato è suggerito in forma assai evidente questo 
nesso stretto tra la rottura dell’alleanza con Dio e la rottura dell’alleanza tra uomo 
e donna. Accusato da Dio a proposito del suo gesto, Adamo si difende dicendo: 
La donna che tu mi hai posta accanto mi ha dato dell'albero e io ne ho mangiato 
(Gen 3,12); possiamo rendere più esplicita la risposta di Adamo in questi termini: 
“Tu stesso, o Dio, mi hai messo accanto questa compagna, e hai dato a lei il pote-
re di apparire assolutamente convincente ai miei occhi; come puoi ora rimprove-
rarmi di avere acceduto alla sua proposta?”. Le parole di Adamo danno espres-
sione a quello che effettivamente accade in mille modi nell’esperienza di ogni 
uomo nel suo rapporto con la compagna; egli in un primo momento accede spon-
taneamente alla suggestione della donna; poi invece accade spesso che se ne pen-
ta e interpeti dunque quella suggestione come una seduzione. La donna stessa, 
d’altra parte, in molti modi vive il suo rapporto con il compagno in prima battuta 
nella forma di una dedizione facile, e anzi grata; salvo poi accorgersi che egli ne 
approfitta e si trasforma in ‘padrone’; il racconto biblico suggerisce che questo 
inganno sia la conseguenza del suo peccato; Dio infatti pronuncia queste parole 
nei confronti di Eva dopo il peccato: Verso tuo marito sarà il tuo istinto, ma egli 
ti dominerà (Gen 3, 16). Il rapporto tra uomo e donna può fare molto male. Que-
sto molto male è il riflesso del molto bene, che quel rapporto promette ai suoi ini-
zi. Il molto bene è appunto una promessa di Dio, e perché esso si realizzi, è ne-
cessario che l’uomo e la donna riconoscano il comandamento di Dio che presiede 
alla loro alleanza. Quando quel comandamento sia ignorato, quando uomo e don-
na cerchino di spremere l’uno dall’altro quel molto bene, accade ineluttabilmente 
che essi diventino prepotenti, e il loro rapporto faccia molto male. Essi se ne stu-
piscono, si accusano reciprocamente, e magari accusano Dio stesso per aver di-
sposto un tale inganno. Dovrebbero invece accusare se stessi.  

Del tutto simile è la figura della corruzione del rapporto tra genitori e figli. 
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Nel momento iniziale di quel rapporto, i genitori accolgono con sorpresa e grati-
tudine l’esuberanza di vita che la presenza del figlio introduce nella loro vita; 
scoprono con meraviglia la facilità con la quale i loro gesti e le loro parole sono 
accolte dal figlio come assolutamente convincenti; sono in molti modi lusingati 
dal credito che il figlio concede loro, quasi come a padri eterni. Poi invece quella 
statura vertiginosa che la loro persona assume agli occhi dei figli li spaventa; essa 
autorizza infatti in lui attese grandiose nei loro confronti, attese di onnipotenza e 
di onniscienza, alle quali essi non potranno in alcun modo corrispondere. Il rap-
porto col figlio, che all’inizio ha fatto loro molto bene, minaccia di diventare per 
loro sorgente infinita di male. Perché questo non accada, è necessario che essi 
non si approprino dell’affetto del figlio come di un tesoro da difendere con gelo-
sia; rimandino invece tempestivamente il figlio all’unico che è Padre da sempre e 
per sempre; rimandino a quel Padre non solo e non soprattutto mediante le loro 
parole, ma mediante tutta la loro vita.  

Anche per il figlio è consistente il rischio che il rapporto con i genitori, da 
principio di ogni certezza e speranza della vita com’esso è all’inizio, si converta 
in ragione di inquietudine e afflizione. A scongiurare questo rischio è scritto nel 
decalogo: Onora tuo padre e tua madre, perché si prolunghino i tuoi giorni nel 
paese che ti dà il Signore, tuo Dio (Es 20, 12). Il comandamento non chiede l’ob-
bedienza, ma l’onore; e neppure si rivolge al figlio piccolo, per il quale un tale 
onore è del tutto spontaneo; si riferisce invece al figlio divenuto grande; per lui la 
presenza dei genitori assume anche consistenza onerosa. Non solo e non tanto 
perché occorre provvedere ai genitori anziani, ma soprattutto perché essi appaio-
no come testimoni assai impegnativi a fronte dei quali occorre rendere ragione 
della propria vita. Consistente si fa la tentazione di sottrarsi alla loro sguardo e 
alla loro presenza; l’affetto, certo, non è in questione; esso tuttavia – questa è 
l’obiezione – non può trasformarsi in un diritto dei genitori a sindacare su tutto 
quello che figlio fa e pensa. Il comandamento di onorarli suggerisce che, attraver-
so la l,oro presenza e al di là della loro presenza, sta la presenza di Dio stesso, del 
quale essi sono stati la prima immagine. Anche per quesito lato la sicurezza e la 
pace dei rapporti tra genitori e figli passa per il cielo.  

Il riferimento a Dio, essenziale, pare per altro aspetto divenuto arduo nella 
vita comune dei figli di Adamo. La qualità dei costumi, dei luoghi comuni da tutti 
ripetuti, degli esempi  più facilmente disponibili, pare come oscurare il cielo. In-
comprensioni, sospetti, asprezze, risentimenti si insinuano nella vita della fami-
glia, senza che nessuno veda lì per lì come assumersene la responsabilità. In tal 
senso il salmista può dire: nella colpa sono stato generato. Chi mai potrà salvar-
mi da questo corpo votato alla morte? L’interrogativo è di san Paolo, il quale ri-
sponde: Siano rese grazie a Dio per mezzo di Gesù Cristo nostro Signore! (Rm 7, 
24-25). Appunto la confessione di questa fede e di questa speranza giustifica la 
domanda del battesimo da parte dei genitori.  

3.4. Battesimo e interpretazione credente dell’esperienza  

Con il battesimo del figlio essi esprimono la propria volontà di mettere il 
loro rapporto col figlio sotto il segno del rapporto più grande, quello con l’unico 
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Padre dei cieli. La gioia del figlio non sarà afferrata da essi come un tesoro da 
difendere con gelosia; sarà invece vissuta come promessa di altro, che ancora li 
attende. Il compito nei confronti del figlio, e dunque la cura della sua vita sarà 
vissuta come obbedienza ad un’opera più grande di loro; la qualità di quell’opera 
potrà essere conosciuta soltanto attraverso i segni del tempo; ma fin dall’inizio 
essi si dispongono in attesa di quei segni. 

Come si realizza, più concretamente, questa disposizione? Anzitutto nella 
forma dell’ascolto della parola delle Scritture. In quella parola sarà cercata la ve-
rità annunciata dai sentimenti immediatamente vissuti; e d’altra parte questi sen-
timenti consentiranno di scorgere in quella parola una verità, che prima era solo 
assai vagamente intuita.  

Tentiamo di illustrare questa indicazione assai generale anzitutto per rife-
rimento al preciso momento della nascita, che, come già notavamo, è l’evento nel 
quale si annuncia nella forma più concentrata ed eloquente il senso di tutta la vi-
cenda che seguirà. La gioia di quel momento è resa più intensa dai momenti di 
pericolo, travaglio e trepidazione, che immediatamente precedono la venuta alla 
luce del figlio; essi concorrono a conferire all’evento un carattere prodigioso e 
sorprendente. Il senso di quell’esperienza è illuminato dal ricorso che Gesù fa alla 
metafora del parto per dire della gioia di una seconda nascita, promessa ai suoi di-
scepoli. Nei discorsi della Cena secondo Giovanni, Gesù dice:  

La donna, quando partorisce, è afflitta, perché è giunta la sua ora; ma quando ha 
dato alla luce il bambino, non si ricorda più dell’afflizione per la gioia che è ve-
nuto al mondo un uomo. Così anche voi, ora, siete nella tristezza; ma vi vedrò di 
nuovo e il vostro cuore si rallegrerà e nessuno vi potrà togliere la vostra gioia. In 
quel giorno non mi domanderete più nulla. (Gv 16, 21-23) 

La nascita è un evento lieto, certo. E tuttavia ci sono pochi momenti della 
vita nei quali appare così tenue il confine tra la vita e la morte come accade nel 
momento del parto. Proprio in ragione di tale prossimità tra vita e morte il libro 
della Genesi ha potuto scorgere nei dolori del parto uno dei segni della inquietan-
te precarietà della vita tutta, e dunque dell’inevitabile presenza del male nel mon-
do. Le parole che Dio rivolge alla donna – Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue 
gravidanze, con dolore partorirai figli (Gen 3,16) – paiono conferire ai dolori del 
parto la fisionomia di un castigo per la colpa originaria. La devozione cristiana 
ha, in tal senso, immaginato che il parto della Vergine sia stato senza dolori. Si 
tratta, ci sembra, di interpretazione troppo ‘materiale’. Come troppo materiale 
sarebbe immaginare che, senza il peccato, l’uomo e la donna non sarebbero mor-
ti. Piuttosto occorre dire che, senza il peccato, la morte non avrebbe avuto il pote-
re di assumere, presso la coscienza dell’uomo, il senso di una sentenza a proposi-
to della vanità della sua vita. Non diversamente da ciò che accade già solo per 
rapporto ad una malattia; essa suscita facilmente in noi questo pensiero, o forse 
solo questo oscuro sentimento: “Ma che cosa ho fatto di male, per meritare que-
sto?”. Il sospetto che la malattia possa essere una punizione è nutrito esattamente 
dal sentimento oscuro della nostra colpa. La fede nel Dio misericordioso e pieto-
so, lento all'ira e ricco di grazia e di fedeltà (cfr. Es 34,6), dunque nel Dio Padre, 
il cui volto è rivelato da Gesù Cristo, consente di allontanare quel sospetto. La 
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stessa fede consente di vivere anche il dolore e il pericolo del parto nella forma 
dell’invocazione, anziché nella forma del timore. L’ascolto della parola del van-
gelo interpreta e corregge i sentimenti vissuti; insieme, questi sentimenti conferi-
scono nuova evidenza a quella parola.  

Prima ancora del momento del parto, il timore insidia il tempo dell’attesa, 
che pure dovrebbe essere, e in molti modi di fatto è, soprattutto un tempo di spe-
ranza. Oggi in specie appare assai frequente che, nei pensieri nascosti (qualche 
volta neppure nascosti) della donna, si affacci il timore angosciante che il figlio 
futuro possa non essere perfetto. L’angoscia suscitata da un pensiero come questo, 
e quindi la correlativa inclinazione a cercare la certezza della salute del figlio con 
molte diagnosi precoci, pare un documento chiaro del rigido rifiuto della prospet-
tiva di un figlio handicappato. E dire che invece, nei confronti dei molti figli di 
fatto esistenti affetti da diverse forme di handicap, si moltiplicano dichiarazioni di 
accoglienza, proclamazioni di diritti, provvidenze di ogni genere, che paiono vole-
re addirittura negare che l’handicap comporti una qualsiasi differenza di quei 
bambini dagli altri. La coscienza della donna credente, a livello di sentimenti im-
mediati, non è certo esonerata da timori di questo genere. E tuttavia essi non deb-
bono indurre il rifiuto della prospettiva. Piuttosto, debbono propiziare la scelta di 
un’ideale adozione di tutti i figli del mondo. Potrai essere buona madre per quel-
l’unico figlio che nascerà soltanto a questa condizione, che tu li abbia in prece-
denza adottato tutti i figli del mondo. Appunto questa è la scelta suggerita dalla 
fede nel vangelo di Gesù, per differenza dai pensieri suggeriti dalla tradizione dei 
figli di Adamo. 

Risaliamo più indietro ancora nel tempo, al momento in cui il figlio è nei 
voti, ma non ancora nel grembo della donna. Il desiderio e l’immaginazione cor-
rono facilmente avanti, anticipano il figlio futuro. Essi sono però come trattenuti 
dal timore. Sperare troppo, infatti, appare pericoloso; espone infatti a vivere con 
accresciuto dolore l’eventuale frustrazione del desiderio. Si dice – e certo c’è una 
verità in questo – che tra le cause maggiori della sterilità della coppia sia esatta-
mente il tratto troppo affannato e ossessivo che assume l’attesa del figlio, quando 
finalmente la coppia si dispone ad averlo; ciò che accade, in media, in età propor-
zionalmente avanzata. Il figlio non è la realizzazione di un progetto; è piuttosto – 
come si diceva – l’adempimento di un voto. Il fatto che la volontà del figlio assu-
ma la figura di un progetto, piuttosto che quella di un’invocazione, rende le ansie 
della vigilia proporzionalmente più confuse. La fede invita a formulare il voto, e a 
disporsi poi di conseguenza nell’atteggiamento dell’attesa tranquilla e obbediente, 
non invece in quello dell’impazienza e del timore. Che ne sarà di noi se non po-
tremo avere un figlio? Non lo sappiamo, Signore. In ogni caso il nostro desiderio 
irrinunciabile è quello di avere a chi fare dono del nostro amore; l’unica possibili-
tà di salvare la nostra vita, infatti, è appunto questa, poterne fare dono. Vorremmo 
tanto che questa fosse la forma del dono, un figlio. In ogni caso, tu stesso, Signo-
re, ci mostrerai al tempo opportuno quale sia la forma nella quale tu attendi che 
noi facciamo dono della nostra vita. 

Il progetto del figlio non può nascere soltanto da valutazioni della mente; 
neppure può nascere soltanto da sentimenti del cuore. Certo, il desiderio nasce 
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spontaneo, sostenuto da sentimenti immediati. Per trasformarsi in decisione re-
sponsabile quel desiderio deve cercare autorizzazione in Dio stesso. E può trovare 
tale autorizzazione soltanto se esso si unisce alla confessione di una speranza nella 
sua promessa e all’impegno ad un’obbedienza. Tu stesso, Padre santo, ci farai ca-
pire momento per momento quello che cosa attendi da noi,. Per accompagnare il 
figlio che vorrai darci all’incontro con Te.  

Di fatto, nel compito di accompagnare il figlio nel primo cammino della 
vita i genitori saranno assistiti da una sorta di intuizione spontanea; la giovane 
donna divenuta mamma, in particolare, si accorge con stupore di quanto rapida e 
sicura sia la sua conquista delle capacità necessarie per capire il bambino e comu-
nicare con lui. Mentre ella tiene tra le braccia il figlio, consola il suo pianto, risve-
glia a poco a poco il suo sorriso, lo rassicura a fronte di tutti i timori che minac-
ciano la sua fragile vita, in verità appare in certo modo portata in braccio essa 
stessa. Non l’assistono le sue competenze precedenti; è il bambino stesso che le 
suggerisce gesti, parole e pensieri, che rinnovano la fiducia nel mondo intero. È 
lui che, senza parlare, trasmette questo messaggio: “Non abbiate paura di acco-
gliermi, di assumervi il carico della mia vita! Non sarà per voi un compito grave; 
sarà al contrario un compito tanto lieve, da rendere più leggera la vostra stessa 
vita, tanto frequentemente oppressa da mille pensieri. Io non sono un padrone di-
spotico; anche se le mie richieste sono così alte e perentorie, in realtà io sono mite 
e umile di cuore; sarò capace di una riconoscenza tale da diventare per voi una 
ricompensa assai più grande delle vostre fatiche”. Le parole con le quali abbiamo 
interpretato il messaggio del bambino ci sono state suggerite dalle parole con le 
quali Gesù invita tutti coloro che sono affaticai e oppressi ad accostarsi a lui:  

Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò. Prendete il 
mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e trove-
rete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti è dolce e il mio carico legge-
ro. (Mt 11, 28-30) 

Il messaggio del bambino è come una figura del messaggio trasmesso da Gesù 
mediante il suo vangelo. In ragione di questa somiglianza Gesù può dire: Chi ac-
coglie uno di questi bambini nel mio nome, accoglie me; chi accoglie me, non ac-
coglie me, ma colui che mi ha mandato (Mc 9, 37). O ancora: Chi non accoglie il 
regno di Dio come un bambino, non entrerà in esso (Mc 10,15). Il bambino tra-
smette il suo messaggio attraverso la spontanea tenerezza che suscita; essa dispo-
ne immediatamente la madre, e non solo essa, ad una dedizione senza riserve. Il 
figlio è una grazia, è come un vangelo, perché solleva l’uomo e la donna dal dub-
bio che la loro vita si consumi inutile. La vita non si può trattenere; a meno di tro-
vare a chi dedicarla, essa è consumata dal tempo che passa. A chi dedicarla? Chi 
potrà apprezzare la loro dedizione? Risposta persuasiva a questa domanda è ap-
punto quella che può dare soltanto il figlio. Ogni altra possibile forma di dedizio-
ne della vita è riflesso di questa esperienza fondamentale. Non a caso, si parla di 
paternità e maternità spirituali anche a proposito di coloro che, a motivo del Re-
gno, scelgono una via diversa da quella del matrimonio e della generazione. 

Il messaggio del figlio illumina la verità del vangelo di Gesù; insieme, 
questo vangelo illumina quel messaggio. La tenerezza spontanea suscitata dal 

20



bambino può infatti anche ingannare; senza che i genitori neppure se ne accorga-
no, può accadere che quella tenerezza alimenti in essi un progetto impossibile e 
disperante: quello di prendere possesso del figlio, di annetterlo alla loro vita e di-
fenderlo con gelosia, quasi si trattasse di un tesoro di loro esclusiva proprietà. La 
stessa Madre di Gesù dovette conoscere con dolore la consistenza di questo ri-
schio. Quando Gesù a dodici anni si smarrì nel Tempio – in realtà, non si smarrì 
affatto, ma così parve alla Madre –, ritrovandolo dopo tre giorni, si rivolse a lui 
con parole severe:  

Al vederlo restarono stupiti e sua madre gli disse: «Figlio, perché ci hai fatto 
così? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo». Ed egli rispose: «Perché 
mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?». 
Ma essi non compresero le sue parole. (Lc 2, 48-50) 

Perché ci ha fatto così? In realtà, quello che Gesù aveva fatto rimanendo nel tem-
pio a disputare con i dottori, non era stato fatto a loro; era stato fatto in obbedien-
za ad un Padre più grande. I sentimenti spontanei suggeriscono ai genitori, e alle 
madri in specie, questa lettura di tutti i comportamenti dei figli: essi sono giudicati 
in base al criterio della loro corrispondenza o meno alle attese dei genitori stessi. 
Occorre invece che i genitori ricordino che la loro figura è destinata a diminuire, a 
fronte della figura più grande del Padre dei cieli. Accade anche per loro quello che 
Giovanni dice a proposito di se stesso e di Gesù: Egli deve crescere e io invece 
diminuire (Gv 3,30).  

Quale debba essere la figura dell’amore dei genitori per il figlio si com-
prende, quando si consideri la qualità dell’amore di Gesù per tutti gli uomini, di 
quell’amore che egli propone come modello da imitare ai suoi discepoli. Dopo 
aver amato i suoi che erano nel mondo, li amò sino alla fine (Gv 13,1); li amò 
cioè fino al punto di dare la vita per loro. L’amore cristiano non può essere fatto 
consistere semplicemente nella beneficenza; in una serie, intendo dire, di buone 
opere compiute in favore del prossimo, che impegnano le nostre risorse di tempo 
e di denaro, magari anche le nostre abilità, ma non la nostra stessa persona. Esige 
invece che sia offerta proprio la vita stessa, quale pegno della verità del bene vo-
luto per il fratello. Sotto certo aspetto, il gesto buono per il povero, incontrato per 
la strada e presto lontano da noi, appare più facile dell’amore pere colui che con-
divide la nostra vita di ogni giorno, e che attende conferma del messaggio a lui 
espresso mediante le nostri opere buone attraverso tutti i nostri comportamenti 
quotidiani. Certo, il legame affettivo con altri rende più facile e spontaneo il dono; 
e tuttavia quel legame rende anche più esigente l’attesa dell’altro. Proprio nel caso 
del rapporto tra genitori e figli appare del tutto chiaro come l’amore non possa 
essere fatto consistere in poche o molte opere buone; esso esige invece un modo 
di essere, di credere e di sperare. Il figlio è assai più attento e interessato a quello 
che il genitore è, piuttosto che a quello che il genitore dà.  

3.5. L’amore del figlio e l’amore del prossimo 

Fino a che il figlio è bambino, appare del tutto spontanea agli occhi del 
genitore l’identificazione della propria vita con quella del figlio. In quell’età pre-
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coce, infatti, i genitori cercano con tutta spontaneità la verità della propria vita 
attraverso la rassicurazione del figlio. I sentimenti spontanei li istruiscono a tale 
proposito. Essi paiono quasi non conoscere più alcun bene proprio; il loro bene 
passa sempre e di necessità attraverso il bene del figlio. In tal modo, la loro vita 
realizza un’unificazione, che appariva assai più difficile nei tempi e nelle forme 
ordinarie della vita. Nel rapporto con il figlio piccolo trova persuasiva illustrazio-
ne l’ideale di vita della Chiesa suggerito dal racconto degli Atti degli Apostoli per 
la comunità di Gerusalemme: La moltitudine di coloro che erano venuti alla fede 
aveva un cuore  solo e un'anima sola e nessuno diceva sua proprietà quello che 
gli  apparteneva, ma ogni cosa era fra loro comune (At 4,32).  

Il prezzo di questo comportamento spontaneo emerge però con evidenza 
soltanto poi, quando il figlio acquisterà una progressiva autonomia, interrogherà i 
suoi genitori a proposito del mondo intero, e non solo a proposito di ciò che i ge-
nitori sentono, pensano e fanno nei suoi riguardi. Soltanto allora i genitori prende-
ranno consapevolezza del significato ‘cosmico’ iscritto nei gesti che essi hanno 
compiuto con tutta spontaneità nei confronti del figlio bambino. In quel momento 
sarà necessario confermare la promessa fatta ai figli mettendola a confronto con i 
tratti di un mondo, nel quale le leggi del rapporto umano paiono essere altre ri-
spetto a quelle vigenti nella comunità affettiva della famiglia.  

Potrà, in quel momento, essere confermata la legge dell’amore del prossi-
mo, del dono dunque della vita propria per il bene di ogni uomo riconosciuto 
come fratello, come legge universale della vita? La famiglia affettiva contempo-
ranea pare essere come rassegnata ad un distacco irrimediabile tra la legge che 
presiede ai rapporti familiari e la legge che preside invece ai rapporti sociali, ai 
rapporti dunque attraverso i quali si costruisce la vita civile. Proprio per questo 
motivo i figli paiono oggi conoscere spiccate difficoltà a raggiungere un’autono-
mia, ad emanciparsi dunque dalla dipendenza affettiva nei confronti dei genitori.  

La protratta dipendenza affettiva corre parallela, paradossalmente, ad un 
simultaneo distacco dai genitori per tutto ciò che si riferisce alla cultura: ai modi 
di pensare, cioè, e di giudicare che presiedono ai loro rapporti con i coetanei, e in 
genere ai loro rapporti nella grande società. Proprio questa profonda frattura tra il 
codice che silenziosamente presiede ai rapporti primari da un lato, e il codice che 
presiede invece ai rapporti secondari dall’altro, minaccia di rendere l’adolescenza 
interminabile, e le scelte che segnano il passaggio all’età adulta difficili.  

4. La fede, la Chiesa, il battesimo 

La famiglia affettiva delle società occidentali contemporanee stenta assai a 
realizzare il compito di passare dal messaggio tacito, espresso mediante gli affetti, 
all’articolazione di quel medesimo messaggio in termini oggettivi, suscettibili di 
informare la futura pratica di vita del figlio nella società esterna alla famiglia. Tale 
articolazione suppone una ripresa critica della tradizione culturale, sottesa alla vita 
civile. La visione del mondo, che il bambino matura nel quadro del rapporto ori-
ginario con la madre e il padre, pare assai distante, e per molti aspetti addirittura 
in contraddizione rispetto alla visione del mondo che sottesa ai rapporti sociali; 
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occorre che di tale distanza i genitori rendano in qualche modo ragione. Essi appa-
iono invece oggi di fatto tendenzialmente estranei ai processi di tradizione cultu-
rale da una generazione all’altra. A questo provvedono la scuola, i grandi messi 
della comunicazione pubblica, il rapporto tra coetanei. In tal modo si determina 
una specie di divisione dei compiti: la famiglia dà (o si aspetta che dia) soltanto 
sicurezze affettive; alla cultura, e dunque visione del mondo dei minori, debbono 
provvedere altre forme della relazione sociale. Proprio questa divisione dei com-
piti pare rendere più difficili i processi di maturazione del minore; egli rimane 
molto dipendente dai genitori quanto agli affetti, e molto dipendente dai modelli 
pubblici quanto ai modi di pensare e di comportarsi. 

La considerazione di queste difficoltà della famiglia affettiva dispone lo 
spazio per comprendere il senso e la necessità che assume il riferimento alla Chie-
sa per rendere possibile la fede del singolo, per rendere possibile la stessa tradi-
zione della fede dai genitori ai figli all’interno della famiglia. Appunto in relazio-
ne a questo necessario riferimento alla Chiesa deve essere inteso il significato 
stesso del battesimo.  

Ci introduciamo al tema attraverso un’immagine.  

4.1. Un’immagine: la Vergine Madre e i pastori 

La Vergine madre contempla, ammirata, stupita e anche timorosa, il figlio 
appena nato a Betlemme e deposto nella mangiatoia. Il suo stupore e il suo timore 
di questo momento rinnovano quelli già vissuti in occasione dell’annuncio di 
quella nascita da parte dell’angelo. Gioia e timore sono strettamente uniti; il timo-
re è strettamente legato alla gioia; la gioia infatti anche spaventa. Non è soltanto 
in occasione della nascita di un bambino che si constata questo nesso tra gioia e 
paura; in ogni occasione in cui la gioia è grande, essa si accompagna ad un segreto 
timore. Il motivo della gioia è infatti sempre legato al futuro; ad un futuro che per 
un lato appare certo; esso è oggetto di una promessa assolutamente affidabile; ma 
per altro lato appare insieme oscuro; non si sa bene quali compiti esso comporterà. 
La gioia, che nasce segretamente da una certezza interiore, attende una conferma 
da fuori, da quelli che sono intorno, per potersi esprimere.  

All’adorazione silenziosa della Madre, gioiosa e insieme timorosa, vengo-
no incontro i pastori. Essi, istruiti dagli angeli si recano senz'indugio alla mangia-
toia, e dopo averlo visto, riferirono ciò che del bambino era stato detto loro, e 
cioè che quel bambino era il Cristo Signore. La loro proclamazione pubblica su-
scita stupore in tutti quelli che ascoltano; Maria, da parte sua, serbava tutte que-
ste cose meditandole nel suo cuore; la sua esperienza segreta le consentiva di 
comprendere la verità della parola dei pastori più e meglio di come fossero in gra-
do di fare i pastori stessi. E tuttavia ella era in attesa di quelle parole; è grata ai 
pastori, che danno forma in questo mondo alla sua certezza e alla sua speranza 
segreta.  

I pastori ci offrono un’immagine efficace della Chiesa. Essi paiono in pri-
ma battuta estranei a Maria e a Giuseppe; sanno di quel bambino non attraverso le 
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risorse offerte da una consuetudine di rapporti umani; conoscono il segreto di quel 
bambino istruiti da una rivelazione del cielo. Anche i pastori della Chiesa, ai quali 
si rivolgono i genitori per chiedere il battesimo del loro bambino, paiono in prima 
battuta estranei; e tuttavia essi ‘sanno’ del loro figlio quello che i genitori stessi 
non saprebbero dire. ‘Sanno’ istruiti dal cielo; ‘sanno’ grazie al vangelo di Gesù. 
Gesù stesso è per eccellenza l’angelo venuto dal cielo per far conoscere il nome 
vero di ogni nato di donna. Le verità della parole dei pastori ha bisogno dell’espe-
rienza della madre e del padre per essere compresa; ma insieme l’esperienza di 
costoro ha bisogno della parola dei pastori per venire alla luce ed essere ricono-
sciuta da tutti.  

Si tratta soltanto di un’immagine; ma di un’immagine assai efficace, per 
suggerire la qualità del rapporto tra genitori e Chiesa. Il mistero nascosto nella 
esperienza della generazione ha indispensabile bisogno di questo incontro tra 
Chiesa e genitori, per venire alla luce; per trovare le parole giuste, mediante le 
quali soltanto il vangelo del figlio può trovare riconoscimento nella vita comune, 
e rinnovare la giovinezza del mondo.  

4.2. Battesimo dei bambini e fede dei genitori 

I genitori cristiani si rivolgono alla Chiesa per chiedere il battesimo dei 
loro figli. Come sopra abbiamo suggerito, essi per lo più non sono in grado di dare 
spiegazione precisa della loro domanda; essa è suggerita da una lunga tradizione, 
che dovrebbe bastare per se stessa a giustificarla. In realtà, non è suggerita soltan-
to dalla tradizione; essa non può essere interpretata quasi fosse suggerita soltanto 
dal conformismo sociale, e quindi da una specie di superstizione. Presso genitori 
che abbiano una certa cultura, più sensibili dunque alle esigenze di autonomia 
personale, sospettosi nei confronti delle convenzioni sociali, nasce in realtà il 
dubbio che quel gesto sia superstizioso. Non è raro il caso di genitori, padri più 
frequentemente che madri, i quali esprimano questo dubbio. “Forse – essi dicono 
– era più giusto fare come si faceva alle origini del cristianesimo, quando il batte-
simo era ricevuto in età adulta”.  

In realtà, la pratica del battesimo dei bambini è attestata già nei primissimi 
anni della storia della Chiesa; la ricostruzione della storia di questa prassi rimane 
fino ad oggi controversa; sono attestate anche alcune discussioni aspre a proposito 
di quella prassi nei primi secoli; la prassi in ogni caso si affermò in tutta la Chiesa, 
a procedere dal V secolo in poi. Rilievo determinante in Occidente ebbe il pensie-
ro di Agostino a proposito del peccato originale; quel pensiero prevedeva che, in 
assenza del battesimo, in caso di morte del bambino sarebbe stata pregiudicato il 
suo destino eterno. Alla luce di questa persuasione di comprende la raccomanda-
zione del vecchio Codice di Diritto Canonico di conferire il battesimo ai bambini 
il prima possibile. Questa urgenza è venuta meno nella prassi pastorale successiva 
al Concilio, e la teologia ha sostanzialmente ripudiato la tesi medievale del limbo. 
E tuttavia rimane fino ad oggi raccomandata la scelta di conferire il battesimo al 
bambino ancora ignaro e incapace di parola.  
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Per comprendere il senso del battesimo, occorre effettivamente procedere 
dalla considerazione del battesimo dell’adulto. La sua celebrazione in età infanti-
le, statisticamente prevalente, è tuttavia dal punto di vista qualitativo 
‘eccezionale’. La tradizione della Chiesa occidentale ha reso evidente questa sin-
golarità separando il sacramento del battesimo da quelli della confermazione e 
dell’Eucaristia, che insieme al battesimo costituiscono l’iniziazione cristiana. Nel-
le Chiese d’Oriente invece fino ad oggi il bambino infante, insieme al battesimo, 
riceve anche la confermazione e l’Eucaristia. E tuttavia, sotto diverso aspetto, il 
battesimo ai bambini non è soltanto un battesimo per così dire ‘mancante’ – man-
cante, dico, della consapevolezza e della libertà della scelta del bambino stesso –; 
essi si arricchisce di un significato suo specifico, prezioso, che merita di essere 
messo in evidenza. Il battesimo assume il senso di sacramento che celebra la veri-
tà cristiana della generazione; esso è in tal senso professione della fede che pre-
siede al gesto dei suoi genitori.  

Nella richiesta del battesimo per il figlio, i genitori sono sostenuti anzitutto 
dai sentimenti spontanei, che l’esperienza della generazione suscita in loro. Essi 
sono sentimenti di gratitudine, e insieme di stupore e di timore. Il figlio è per loro 
un dono grande e insieme un compito grande. Attraverso la loro testimonianza il 
figlio dovrà imparare a conoscere Dio, e a conoscere anche se stesso; prenderà 
coscienza di se come figlio unico, voluto e amato nella sua singolarità. La scelta 
che subito i genitori fanno di assegnare un nome al figlio, ha questo significato 
nascosto: senza ancora conoscere il figlio, essi assegnano a lui il nome destinato a 
divenire espressione sintetica della sua identità singolare. Una tale identità è nota 
soltanto al Padre dei cieli. E tuttavia sono appunto i genitori che scelgono il nome. 
Come possono osare tanto? I genitori cristiani fin dall’inizio riconoscono che la 
sorprendente capacità, che essi di fatto avranno, di svegliare il figlio alla coscien-
za della sua singolare identità viene dal Padre dei cieli. Quel nome dunque essi 
pronunciano davanti a Lui. E alla Chiesa madre chiedono notizie a proposito del 
loro figlio; così come la Madre Maria chiese ai pastori notizia del Figlio suo.  

La Chiesa sa di quel figlio non certo per virtù propria, ma solo perché 
istruita dall’alto, dal vangelo di Gesù. Proprio Gesù assolve è l’angelo, che istrui-
sce i pastori della Chiesa a riguardo di ogni figlio di donna, che nasca in questo 
mondo. Il suo vangelo dà parola insieme a quel “lieto evento” che è ogni figlio 
che nasca in questo mondo; il suo vangelo annuncia che quello è un figlio di Dio, 
e il Padre che egli ha nei cieli lo accompagnerà lungo tutto il cammino della vita. 
La generazione è un’esperienza della grazia, che soltanto nel vangelo di Gesù tro-
va la rivelazione compiuta della sua verità. D’altra parte, mediante l’esperienza di 
gioia e di riconoscenza dei genitori il vangelo stesso di Gesù trova rinnovata evi-
denza, come sopra abbiamo suggerito. 

La confessione del fatto che il bambino è dono della grazia del Padre com-
porta insieme una precisa interpretazione del compito che egli assegna ai genitori. 
Anche a proposito di questo compito i genitori sono avvertiti dai sentimenti spon-
tanei. Essi sono per altro sentimenti molto impliciti e indistinti. Ad essi può essere 
data parola unicamente rivolgendosi ai pastori. Quando gli abitanti di Gerusa-
lemme, nel giorno di pentecoste, udirono il vangelo dalla bocca di Pietro, subito si 
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rallegrarono; ma anche si sentirono pungere il cuore. Capirono infatti che quel 
vangelo imponeva ad essi una conversione. E chiesero:  Che cosa dobbiamo fare, 
fratelli? Pietro rispose loro: Pentitevi e ciascuno di voi si faccia battezzare (At 
2,37-38). Anche i genitori si sentono trafiggere il cuore dall’esperienza gioiosa 
della nascita del figlio; subito intuiscono che a quell’evento dovrà corrispondere 
un profondo rivolgimento di tutta la loro vita. Dovrà corrispondere addirittura una 
conversione; la loro vita non potrà più essere come prima; sarà un po’ meno loro, 
e un po’ più sua. Anzi, non solo un po’ meno loro, ma avrà ormai il segno radicale 
del dono nei suoi confronti. Appunto a questa dedizione essi espressamente si im-
pegnano chiedendo il battesimo per lui. In tal senso essi, in occasione del battesi-
mo, in comunione con la Chiesa tutta da capo rinunciano alle opere di questo 
mondo e rinnovano la consacrazione della loro vita a Dio Padre, Figlio e Spirito 
Santo.  

Per realizzare il loro proposito di amore nei confronti del figlio, essi non 
possono affidarsi semplicemente al loro modo di sentire; debbono invece cercare 
un modello per i loro gesti e per le loro parole nell’amore del Padre dei cieli, dal 
quale soltanto prende nome ogni vera paternità sulla terra. Debbono mettersi da 
capo alla scuola di Gesù; nessuno conosce il Padre – infatti – se non il Figlio e 
colui al quale il Figlio lo voglia rivelare. Soltanto frequentando la scuola del Fi-
glio i genitori saranno in grado di confermare con i loro gesti e le loro parole la 
grandiosa promessa ch’essi fanno al figlio attraverso i gesti spontanei della cura 
per lui nei primissimi anni della vita.  

4.3. Il battesimo e la fede del figlio 

La prima efficacia del sacramento è quella che si riferisce alla grazia con-
cessa ai genitori cristiani: nella Chiesa di Cristo essi potranno trovare le risorse 
per accompagnare la loro cura per il figlio con gesti e parole capaci di rendere 
manifesto come quella loro cura sia riflesso e segno della cura del Padre steso dei 
cieli. Ma attraverso una tale efficacia il battesimo si rende efficace nei confronti 
del figlio stesso; egli stesso imparerà a conoscere il Padre che è dal principio e che 
non abbandona mai. Imparerà questo attraverso i comportamenti dei genitori, ac-
compagnati dalla loro testimonianza cristiana. Certo la fede da essi succhiata con 
il latte dovrà poi un giorno essere scelta con decisione libera. E tuttavia la possibi-
lità di quella decisione libera è istituita anche, e certo non marginalmente, esatta-
mente mediante quella loro esperienza precoce.  

Sant’Agostino, che era figlio di una donna cristiana, succhiò effettivamen-
te il nome di Gesù insieme al latte; conobbe poi nell’età dell’adolescenza una pro-
fonda e lunga crisi di fede. Concorse a determinare questa crisi la qualità della sua 
formazione intellettuale, fatta sugli scritti degli autori pagani; quegli scritti alime-
ntarono in lui l’impressione che i libri biblici fossero troppo grossolani dal punto 
di vista della forma letteraria e troppo infantili dal punto di vista dei loro contenu-
ti; ebbe l’impressione che contenessero soltanto favole adatte per i bambini. An-
che il suo ritorno alla fede trovò aiuto, agli inizi, nella suggestione dei libri dei 
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filosofi; in particolare, molto fu commosso dalla lettura dell’Ortensio di Cicerone, 
un opera che invitava alla filosofia, all’amore dunque per la sapienza.  

Come ardevo, Dio mio, come ardevo di volare di nuovo dalle cose terrene a te, 
pur ignorando cosa tu volessi fare di me. La sapienza sta solo presso di te; e tut-
tavia amore di sapienza ha un nome greco, filosofia. Del suo fuoco mi accendevo 
in quella lettura. […] Una sola circostanza mi mortificava, entro un incendio tan-
to grande: l’assenza in quelle pagine del nome di Cristo. Quel nome per tua mise-
ricordia, Signore, quel nome del salvatore mio, del Figlio tuo, nel latte stesso del-
la madre, il mio cuore ancora tenero aveva devotamente succhiato e conservava 
nel suo profondo. Così qualsiasi opera ne mancasse, fosse pure dotta e forbita. e 
veritiera, non poteva conquistarmi totalmente. (Confessioni III, 4,8) 

La testimonianza di Agostino illustra con grande efficacia quanto tenace possa 
essere la traccia del nome di Cristo appreso nella prima infanzia. Molti genitori 
odierni, segnati da una cultura alquanto ‘illuministica’, paiono non vedere, non 
sapere neppure immaginare, questo rilievo profondo che hanno le immagini, le 
parole e le preghiere apprese nell’infanzia in tutta la vita futura del figlio; riman-
dano dunque ogni discorso religioso ai figli ad un età più matura, e magari anche 
ad altre competenze rispetto a quella loro di genitori. Mentre proprio pronunciati 
dalla bocca della madre e del padre i nomi del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo hanno per il figlio bambino un’eloquenza che non sarà più possibile realiz-
zare attraverso la bocca di qualsiasi maestra, catechista o sacerdote. Perché la ve-
rità di quei nomi è strettamente legata alla verità ch senza parole è annunciata al 
figlio dalle figure della madre e del padre.  

Attraverso la testimonianza esplicita della loro fede, e dunque attraverso il 
rimando che quella testimonianza realizza alla Chiesa cristiana tutta, si realizza la 
sostituzione presso il figlio dell’eredità di Cristo all’eredità di Adamo; si realizza 
dunque la verità obiettivamente significata dal battesimo. Come sopra abbiamo 
cercato di suggerire, il peccato originale, dal quale il battesimo libera, non può 
essere descritto in maniera adeguata attraverso l’immagine della ‘macchia’ nell’a-
nima; esso deve invece essere descritto come il destino al quale condanna il bam-
bino il peccato del mondo, dunque il complesso delle forme storiche che assume il 
rapporto tra gli umani a seguito dell’originaria incredulità dei figli di Adamo. La 
distanza tra la verità nascosta iscritta nel rapporto tra genitori e figlio e i modelli 
di rapporto umano suggeriti dalla tradizione culturale non è soltanto il riflesso del-
la distanza tra famiglia affettiva e società nella civiltà contemporanea; è da sempre 
e più radicalmente il riflesso della distanza che divide l’opera sorprendente di Dio 
stesso, che si rende più evidente nel rapporti quasi ‘magici’ tra genitori e figlio 
piccolo, dalle forme civili del rapporto umano, segnate dalla convenzione, dalla 
menzogna, e addirittura dalla violenza. 

D’altra parte, è da considerare questa eventualità: che il silenzio dei geni-
tori a proposito di Dio nella loro comunicazione col figlio piccolo non abbia alla 
sua origine il motivo da essi espressamente indicato, e cioè la convinzione che il 
bambino non possa ancora capire cose tanto grandi; abbia invece il segreto timore 
della madre e del padre di non essere all’altezza del compito. Troppo poco essi 
sanno di Dio, per assumersi il compito di insegnare Dio al figlio. Ma Dio, in real-
tà, non ha alcun bisogno di essere insegnato al bambino. Egli stesso parla al bam-
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bino. E dovrebbero subito accorgersene i genitori stessi; in mille modi infatti ac-
cade che il bambino mostri di comprendere attraverso le loro parole molto di più 
di quanto essi dicono ed espressamente intendono. Non è attraverso le loro parole 
che egli apprende la verità; le loro parole servono soltanto ad articolare, e quindi 
anche fissare in maniera poi per sempre accessibile, una verità che egli in maniera 
arcana apprende attraverso le forme stesse della sua esperienza.  

Descrive assai efficacemente questo tratto della relazione tra genitori e fi-
gli quanto il racconto biblico dice a proposito della vocazione di Samuele. Questo 
bambino era cresciuto nel Tempio, in compagnia di un vecchio sacerdote, Eli, un 
personaggio che – così è da presumere – era assai esperto di cose religiose. E tut-
tavia quel racconto mostra come Samuele non abbia imparato a conoscere Dio 
attraverso la scuola di Eli, ma interpellato direttamente da Dio stesso. In una certa 
notte, infatti, Egli lo chiamò per nome, svegliandolo dal sonno. In fretta Samuele 
si alzò e corse da Eli: Mi hai chiamato, eccomi! Per due volte Eli rimandò Samue-
le a dormire: Non ti ho chiamato, torna a  dormire! L’impressione è che oggi i 
bambini siano rimandati a dormire non solo per due volte, ma per sempre. A fron-
te dei segni evidenti della chiamata di Dio – dei segni, dico, costituiti dalle molte 
domande che già piccoli i bambini fanno a proposito del bene e del male, e del 
senso di tutte le cose –, i genitori paiono soprattutto e solo preoccupati di rassicu-
rarli: “Figlio mio, stai tranquillo, non è successo proprio niente, torna a dormire!”. 
Eli finalmente capì che era Dio a chiamare il bambino, e gli disse: Se ti sentirai 
chiamare ancora, dirai: Parla, Signore, perché il tuo  servo ti ascolta. Il bambino, 
obbediente e fiducioso, non fece altre domande; tornò a letto e, sentendosi ancora 
chiamare, rispose come Eli gli aveva suggerito. Da quel giorno Samuele imparò a 
parlare con Dio, acquistò autorità in Israele, poiché il Signore era con lui, né la-
sciò andare a  vuoto una sola delle parole che Dio gli rivolse.  

Del tutto simile a quello di Eli è il compito di ogni genitore. Egli non deve 
insegnare Dio, ma solo suggerire al piccolo le parole e i gesti, con i quali egli po-
trà comunicare con Dio. Il racconto biblico, quasi a giustificare la lentezza con la 
quale Eli giunge a comprendere di che cosa si trattasse, dice che la  parola del Si-
gnore era rara in quei giorni, le visioni non erano frequenti; meno che mai fre-
quenti la parola e le visioni sono oggi, nella nostra società ‘laica’ che ha rigoro-
samente cancellato ogni segno della presenza di Dio nella vita comune. La fami-
glia cristiana non può consentire a questa censura della sua presenza. Che il suo 
nome sia pronunciato nello spazio domestico è condizione essenziale perché il 
bambino impari a rispondere alla sua chiamata.  

5. Le forme della celebrazione 

Il rito del battesimo è oggi assai contratto, e tuttavia esso porta ancora i 
segni della forma nella quale esso era celebrato nella Chiesa antica. Quella forma 
era distesa lungo i quaranta giorni della Quaresima. Tale distensione consentiva 
una perspicuità dei segni, che oggi appare proporzionalmente meno facile.  

Distinguiamo nella celebrazione del rito momenti; di ciascuno di essi cer-
chiamo di suggerire brevemente il senso.  
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5.1. Il dialogo iniziale 

5.2. La liturgia della parola 

La catechesi quaresimale  
La preghiera dei fedeli e l’invocazione della intercessione dei santi.  

5.3. L’unzione dei catecumeni 

5.4. La benedizione del fonte  

5.5. Il rinnovo delle promesse battesimali  

5.6. Il battesimo 

6.7. I riti aggiuntivi 

6.8. Il Padre nostro 

Precedeva disteso iitnaraci sono parole e segni che parlano di peccato, di 
morte, di vita, di pericolo estremo; riti che fanno riferimento all’alternativa ardua, 
tragica, di fronte alla quale è posta la vita appena iniziata, l’alternativa di due vie, 
quella della vita e quella della morte: l’unzione con l’olio dei catecumeni, la tri-
plice interrogazione – rinunci? credi? , il segno dell’acqua che si riferisce al ne-
cessario passaggio attraverso la ‘morte’. 

Questo è il battesimo secondo il catechismo: l’uomo è posto di fronte a un 
bivio, di qua o di là; col battesimo sceglie una parte. Il rito della triplice rinuncia e 
del triplice atto di fede è la traduzione rituale del tutto evidente di questo signifi-
cato del battesimo: il battesimo come scelta a un bivio. 

Il battesimo introduce (‘inizia’) alla vita cristiana, alla vita ‘nuova’ in Cri-
sto trasmessa nella Chiesa 

(‘nuova’ rispetto alla vita vecchia dei figli di Adamo). 
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(a) BATTESIMO 

Il battesimo rivela chi è quel figlio: “il battesimo è il sacramento che ci fa cri-
stiani, figli di Dio, abitati e guidati dallo Spirito Santo”. 

“IO TI BATTEZZO NEL NOME DEL PADRE E DEL FIGLIO E DEL-
LO SPIRITO SANTO”. 

INGRESSO NELLA CHIESA. 

(b) RITI PREBATTESIMALI  

Il battesimo comanda che cosa devono i genitori (e che cosa dovrà quel figlio, 
aiutato a ‘diventare grande’ dai genitori, dai padrini, dalla Chiesa tutta): “con-
vertitevi e credete al vangelo”. 

CONVERSIONE (dal proprio peccato e dalla ‘cultura’ ambiente). 

L’unzione con l’olio dei catecumeni (‘peccato originale’). 
La triplice interrogazione: rinunci? credi? 
Il segno dell’acqua (che si riferisce al necessario passaggio attraverso la 
‘morte’). 

(c) RITI POSTBATTESIMALI 

L’unzione con il crisma (inseriti in Cristo, sacerdote, re e profeta). 
La consegna della veste bianca e del cero acceso (seguaci di Cristo). 
Il rito dell’ ‘effeta’ (ascolto della Parola e professione della fede cristiana). 

Il battesimo indica dove/come si può praticamente vivere la vita nuova: “il 
battesimo ci fa membri della Chiesa”. 

Il Pater (la preghiera cristiana).
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