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l. Introduzione: una domanda senza parole

La domanda del battesimo proposta dai genitori, magari soltanto da un ge-
nitore, piu facilmente dalla madre, assume oggi per lo piu forma abbastanza vaga.
Se dovessimo prendere per buone le parole dette, dovremmo concludere che la ri-
chiesta ¢ quella di una benedizione propiziatrice, assai piu che la professione di
una fede, e quindi anche I’assunzione di un impegno. Le parole dette, perd, specie
quando si tratta di dire della propria esperienza religiosa, quasi mai riescono ad
esprimere con sufficiente precisione quello che la persona singola ha nella mente,
o solo nel cuore.

La richiesta del battesimo dovrebbe essere anzitutto espressione di questa
consapevolezza dei genitori: la vita del figlio appena venuto alla luce, che in pri-
ma battuta appare come un evento soltanto lieto, per il quale dunque merita che
essi esprimano gratitudine, ¢ in realta anche un compito, e un compito assai arduo.
La vita appena iniziata ¢ posta infatti di fronte ad un bivio, ad un’alternativa assai
radicale; il bambino dovra presto scegliere tra le due vie, quella della vita e quella
della morte. La scelta dovra certo essere presa un giorno da lui stesso; e tuttavia le
condizioni per quella scelta debbono essere disposte gia dal presente dai genitori
stessi; essi hanno gia scelto per lui, la vita stessa. E naturale che di quella scelta
essi rendano ragione al figlio attraverso la testimonianza di un senso, o piu preci-
samente di una speranza, per la vita.

Il compito che inevitabilmente ad essi ¢ proposto ¢ quello d’essere testi-
moni trasparenti dell’affidabilita del Padre dei cieli. Il compito ¢ avvertito dap-
prima in maniera soltanto indistinta, attraverso quella trepidazione arcana che
I’evento della nascita di un figlio inevitabilmente suscita; a quel compito occorre
dare parola e figura attraverso 1’ascolto della parola di Dio. Ogni genitore, lo sap-
pia o non lo sappia, lo voglia o non lo voglia, di fatto sara per il figlio, almeno al-
I’inizio, ma poi ancora per molti anni, come un “padre eterno”. Per realizzare in
maniera degna questo compito assai impegnativo il genitore cristiano si rivolge
alla madre Chiesa.

Sa infatti che 1’eredita culturale, la lingua e il costume, ai quali il figlio di
necessita dovra attingere, sono sospetti; sono quelli dei figli di Adamo; il mondo
intero vive come se Dio non ci fosse. Sempre € strato cosi; ma in maniera partico-
lare ¢ cosi nelle moderne societa occidentali e secolarizzate. Molto prima di for-
mulare qualsiasi preciso pensiero religioso, una madre sente che il proprio figlio ¢
a rischio in questo mondo. Le sarebbe assai grata la possibilita di trovare per lui
un protettore piu sicuro di quanto non possa essere ella stessa.

Perché il figlio non soggiaccia alla eredita del mondo, e al peccato del
mondo, ¢ indispensabile che cresca alla scuola di Gesu; e il luogo nel quale ¢
aperta quella scuola ¢ appunto la comunita dei suoi discepoli, la Chiesa appunto. |
genitori dunque rinnovano la confessione della loro fede cristiana e chiedono alla
Chiesa tutta di sostenerli nel compito di iniziare il figlio alla verita del vangelo di
Gesu.



Da prospettive come queste appena suggerite la coscienza dei genitori
pare, almeno a prima vista, assai lontana. Per riconoscerne la pertinenza, per ritro-
varsi di casa in esse, 1 genitori hanno bisogno di un aiuto. La distanza ¢ tale, e le
risorse di riflessione su queste materie di cui dispongono i sacerdoti stessi sono
tanto scarse, che essi facilmente scelgono di accondiscendere ai modi di sentire
immediati dei genitori. La celebrazione del battesimo sceglie spesso il registro
facile della cultura della tenerezza per il piccolo. Mirare a proporre la verita cri-
stiana della generazione pare compito di altezza quasi stratosferica.

Cosa intendiamo con quella espressione un po’ criptica, verita cristiana
della generazione? La scelta di generare, per essere responsabile, esige in ogni
caso che 1 genitori accompagnino il loro gesto con la testimonianza di un senso, o
piu precisamente di una speranza per la vita; non basta che essi calcolino tempi
opportuni e il numero dei figli. Nel caso del genitore cristiano quella responsabili-
ta si esprime nella forma della professione della loro fede nel Dio Padre del Si-
gnore nostro Gesu Cristo, e quindi del preciso impegno a divenire con la loro ope-
ra educativa testimoni dell’affidabilita di quel Padre. In tal modo il dono della vita
assume insieme il profilo di un annuncio lieto, di un vangelo (come si sa, vangelo
vuol dire “buona notizia”), quello appunto predicato da Gesu.

Riconoscere nella domanda dei genitori, nei sentimenti che sono alla radi-
ce di quella domanda, 1’espressione incoativa di questa consapevolezza, non appa-
re proprio facile. Eppure quella domanda spesso ¢ effettivamente gravida di quella
consapevolezza; non sa dare perd ad essa parola. Ancor piu difficile € suggerire ai
genitori che proprio questa ¢ la verita del nuovo tempo che inizia per loro con la
nascita del figlio, quando essi vivano abitualmente assai lontani da ogni pratica di
vita cristiana. Eppure questa ¢ la verita che tutti dovrebbero riconoscere: il figlio
non si aggiunge alle altre presenze e alle altre occupazioni della vita; inaugura in-
vece un tempo nuovo. La celebrazione del battesimo dev’essere appunto la forma
nella quale ¢ confessata la qualita di questo tempo nuovo. Mediante quel gesto
viene alla luce, e insieme ¢ realizzata efficacemente, la verita cristiana della gene-
razione.

A fronte di tale difficolta il parroco di fatto rinuncia. Invece di proporre la
verita del Vangelo (‘evangelizzazione’) quale verita che illumina il senso dell’e-
sperienza che 1 genitori stanno effettivamente vivendo, che insieme propone ad
essi un compito, egli oscilla tra questi due strategie diverse:

(a) semplicemente accondiscendere agli affetti spontanei, e certo molto
intensi, che accompagnano 1’esperienza della generazione; mediante tale accondi-
scendenza garantire il “calore” della celebrazione;

(b) oppure proporre spiegazioni catechistiche dei riti, le quali non potranno
che apparire alquanto esoteriche, magari troppo erudite ed arcaicizzanti, in ogni
caso alquanto remote dai vissuti immediati; tali spiegazioni rimuovono il senso
del vissuto effettivo dei genitori, invece di portarne alla luce la nascosta verita.



Le due strategie non soddisfano. E per altro assai difficile che si possa ri-
mediare a tale inconveniente mediante le semplici risorse che offre la celebrazione
e la spiegazione dei riti.

Per rimediare, occorre invece che, gia nel precedente cammino di prepara-
zione, la catechesi riesca a condurre i genitori a trovare questa consapevolezza:
che la nascita del figlio, e la premura che la fragile creatura con la sola sua pre-
senza invoca da parte loro, impone di ritornare ai significati piu radicali della vita,
a quei principi elementari, che non valgono soltanto per la vita del figlio, ma an-
che e anzi prima per la loro.

I1 ritorno a quei principi in occasione del battesimo puo contare su questa
straordinaria risorsa: la grazia del momento, la grazia cio¢ obiettivamente iscritta
nell’evento della generazione. La nascita di un bambino infatti ¢ come una grazia.
Non a caso essa ¢ correntemente qualificata come “lieto evento”; il messaggio
stesso di Gesu ¢ qualificato come “lieto annuncio”. Non si tratta, nei due casi, di
semplice coincidenza verbale; effettivamente il vangelo di Gesu, come predicato
nella Chiesa, celebrato nella liturgia, praticato nella vita tutta, ha una parentela
stretta con il “lieto evento” del figlio. L’identita del cristiano ¢ quella di essere fi-
glio di Dio; a tale identita si accede mediante una nuova nascita. 11 mistero stesso
di Gesu ¢ attestato anche, e certo non marginalmente, attraverso 1 racconti della
sua straordinaria nascita, non da carne, né da volere di uomo, ma da Dio stesso. Il
vangelo di Gesu costituisce la rivelazione ‘risolutiva’ della verita nascosta, che ¢
scritta da sempre nell’evento della nascita di un bambino. Quella rivelazione ¢
‘risolutiva’ in duplice senso: solo mediante il vangelo la nascita del figlio trova la
sua verita ‘compiuta’; solo il vangelo consente ai genitori di riso/versi, di decidere
cio¢ da capo della loro vita, e di farlo questa volta facendo della loro vita un dono
in favore di quel figlio.

Per realizzare 1’obiettivo, per fare dunque del battesimo 1’occasione di una
nuova presa di coscienza della verita della vita tutta, non basta certo la catechesi
che precede il battesimo. Occorre invece ripensare insieme le forme tutte della pa-
storale della Chiesa. Quelle forme dovrebbero mostrare una ospitalita decisamen-
te maggiore nei confronti delle esperienze radicali della vita, che sono appunto il
nascere e il morire, la crescita esuberante dei primi anni e I’invecchiamento ineso-
rabile della vecchiaia, la decisione che segna il passaggio dall’adolescenza all’eta
adulta, la salute e la malattia, e certo anche I’amore e 1’odio. Ospitare queste espe-
rienze nelle forme della pastorale vuol dire accordare ad esse un posto nelle forme
abituali della comunicazione cristiana; non solo in quelle della liturgia, ma anche
in quelle della vita in genere della comunita cristiana.

In tal senso, per rendere vera e parlante la celebrazione del rito, sarebbe
proporzionalmente necessario poter contare su genitori, in genere su famiglie, nel-
le quali gli aspetti fondamentali dell’esperienza esistenziale siano vissuti con pro-
porzionale consapevolezza, e possano quindi anche essere testimoniati con pro-
porzionale chiarezza. Fino a che manchi questa opportunita, appare difficile cele-
brare con verita il rito. La verita del battesimo, come quella di ogni altro sacra-
mento, rimanda alla perspicuita del segno ecclesiastico, di quel grande “sacramen-
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to” che ¢ la Chiesa nel suo insieme. Il progetto di una pastorale del battesimo che
st rivolga subito e solo ai genitori che chiedono il battesimo per 1 loro figli, € pro-
getto che nasce miope e inadeguato. La forma complessiva della Chiesa deve rac-
comandarsi come illustrazione di quello che la Chiesa stessa predica in occasione
del battesimo.

Non vogliamo certo dire che oggi nella Chiesa non ci sono genitori cri-
stiani, che assolvono con apprezzabile generosita e trasparenza il loro compito.
Soltanto intendiamo sottolineare che, anche quando questo accade, si produce nel
silenzio, nella clandestinita delle coscienze, o magari nella clandestinita della vita
della moderna famiglia affettiva, la quale si svolge in luoghi appartati. I genitori
cristiani, pure veri e responsabili, non paiono oggi disporre di una lingua per dire
quello che vivono, e dunque anche per proporre la loro esperienza alla considera-
zione di altri. Questo accade appunto perché nella Chiesa stessa questi aspetti ele-
mentari della vita non trovano facilmente ospitalita. Le ragioni del difetto sono
complesse. Hanno a che fare con la rapida trasformazione sociale e culturale; in
particolare, con il fenomeno del crescente distacco tra famiglia e societa, che ca-
ratterizza il costume moderno. Hanno a che fare, per alto verso, con limiti obietti-
vi della tradizione cristiana, e in particolare della sua teologia. Un tempo il compi-
to di elaborare il senso cristiano delle esperienze fondamentali della vita era affi-
dato alla pratica e al costume, da tutti condivisi, assai piu che alla riflessione.
Oggi non puo piu essere cosi. Occorre dunque che a proposito di queste esperien-
ze sia attivata una comunicazione nella Chiesa.

I1 battesimo, come ogni sacramento, non ¢ un gesto in sé compiuto; €sso
rimanda alla vita. Il suo significato obiettivo ¢ quello di dare espressione al senso
che assume la nascita di un figlio nella prospettiva complessiva della fede cristia-
na, e in tal modo propiziarne insieme la realizzazione pratica. I sacramenti — segni
efficaci della grazia — operano appunto significando. La preparazione al battesi-
mo, dunque, non puo essere certo intesa in maniera riduttiva come volta a prepa-
rare la celebrazione; deve mirare invece a disporre le condizioni ecclesiali propi-
zie, perché 1 genitori cristiani possano realizzare una disposizione credente nei
confronti del figlio.

Ancora una volta, vale qui un principio, che deve essere affermato per rife-
rimento a tutte le forme della celebrazione cristiana: I’effettivo dispiegarsi del
senso del rito esige, come sua condizione previa, che il ministero della Chiesa ac-
quisti una piu sicura competenza antropologica. Mi riferisco alla conoscenza del-
I’umano nelle sue forme effettive, dunque secolari, vissute oggi per lo piu senza
consapevole riferimento alla prospettiva della fede. Soltanto una conoscenza
esperta dei vissuti effettivi — in tal senso, soltanto una sapienza — consente di por-
tare alla luce quella verita cristiana, di cui quei vissuti immediati sono gravidi, ma
appunto solo gravidi. La competenza antropologica ¢ condizione per una celebra-
zione del sacramento che assuma effettivamente la forma di un’iniziazione al mi-
stero, a quel mistero che sempre ¢ obiettivamente la vita.

Cerchiamo di distendere il senso delle intuizioni sintetiche sopra anticipate
in tre momenti distinti: nel primo momento approfondiremo il senso della genera-



zione ponendoci dal punto di vista dell’esperienza immediata dei genitori (n. 2);
nel secondo momento cercheremo di mettere a fuoco le forme nelle quali la tradi-
zione della Chiesa, e quindi in specie la celebrazione del battesimo dei bambini,
riprende e interpreta la verita della generazione (n. 3); finalmente nel terzo mo-
mento suggeriremo alcune annotazioni essenziali a proposito della scansione dei
riti.

2. Il figlio: la benedizione e il compito

Gia sopra abbiamo anticipato due aspetti essenziali dell’esperienza della
nascita di un bambino: essa ¢ esperienza di un dono, ma insieme e esperienza di
un compito di gravita tale da impegnare ogni tempo e ogni aspetto della vita del
genitore. Cerchiamo qui di distendere il senso di questi due aspetti, distinti e cor-
relativi. Sempre nella vita umana il compito nasce dalla grazia; il senso comune
sotto questo profilo sui sbaglia; non ¢ affatto vero che cio che riceviamo in dono
non impegna; ¢ vero invece che proprio tramite il dono sono istituiti i vincoli piu
forti, e dunque anche i doveri piu impegnativi. Quando manchi la percezione di
questo nesso tra grazia e imperativo, ¢ inevitabile che 1I’imperativo diventi odioso,
che piu radicalmente sia frainteso. Appunto 1’esperienza della nascita di un bam-
bino illustra nella maniera piu efficace il principio generale; si conferma in tal
senso I’intuizione gia sopra espressa: quando nasce un bambino, si rigenera il sen-
so ¢ la speranza della vita stessa degli adulti.

2.1. La nascita di un figlio: evento che sorprende e scelta responsabile

Gia piu volte abbiamo evocato questa definizione della nascita di un bam-
bino: essa ¢ un lieto evento. La formula merita di essere approfondita. La nascita ¢
evento nel senso che essa ¢ qualche cosa di piu, e magari anche di altro, rispetto
alla semplice e prevista realizzazione di un disegno umano, di un progetto cio¢
che gia da tempo i genitori avrebbero formulato e perseguito. Essi certo in qualche
modo hanno voluto il bambino, come si esprime la lingua corrente. La Chiesa
stessa raccomanda che la generazione sia responsabile, e dunque sia consapevole
e deliberata. E tuttavia la figura di questa loro volonta precedente ha bisogno d’es-
sere precisata; soltanto in qualche modo essi hanno voluto il figlio. In che modo?

Hanno voluto il figlio, nel senso che essi deliberatamente si sono posti nel-
le condizioni di poterlo avere. Non bastava pero certo il loro proposito per assicu-
rarne la venuta; in tal senso essi lo hanno desiderato, auspicato, forse addirittura
invocato, piu che averlo propriamente voluto. In ogni caso, la precisa identita del
bambino o della bambina, che di fatto ora nasce, non puo essere certo intesa come
realizzazione di un desiderio da loro stessi espresso. La nascita di un figlio ¢ sem-
pre e di necessita una sorpresa. Egli € molto di piu di quello che i genitori poteva-
no immaginare; in questo senso appunto si tratta di evento lieto, che sor-prende,
che prende cio¢ da sopra, realizza il desiderio dei genitori, ma insieme eccede
quel desiderio.

La sorpresa comporta poi anche, per molti aspetti, una conversione del-
I’immaginario al quale si era nutrito quel desiderio. Il figlio infatti, oltre che di piu



rispetto a quello che essi potevano immaginare, ¢ anche al/tro. Un esempio facile
di tale differenza ¢ quello offerto dal caso in cui il padre o la madre aveva espres-
so un auspicio circa I’identita di genere del figlio: voleva un maschio, ¢ nata una
femmina, o viceversa; in questi casi, appare chiaro come ’effettiva realizzazione
della volonta del figlio imponga anche una sua correzione. Un altro possibile
esempio si riferisce ad un’esperienza piu difficile: 1 genitori volevano un figlio
sano, nasce un figlio malato; volevano un figlio perfetto, nasce un figlio affetto da
qualche imperfezione fisica; a quel punto appare del tutto chiaro come il figlio
non sia la semplice realizzazione del desiderio dei genitori, ma imponga ai genito-
r1 una nuova scelta, un’adozione del figlio effettivamente nato. Illustrazioni piu
ardue del principio generale offre poi la considerazione del carattere del figlio;
esso si manifesta soltanto piu tardi, e ha una relazione stretta con la qualita del
rapporto realizzato dai genitori col figlio, anche se precisare il senso di tale rela-
zione appare estremamente difficile; in ogni caso, il carattere manifestato dal fi-
glio impone sempre laboriosi aggiustamenti dello stile di comportamento che 1
genitori avevano immaginato con lui.

In tutti questi modi appare chiaro che il figlio non ¢ affatto la realizzazione
di un progetto dei genitori; parrebbe assai piu vicino al vero dire che 1’avvento del
figlio comporta un nuovo progetto della vita dei genitori.

E tuttavia rimane indubitabile 1’aspetto per il quale la nascita del bambino
scaturisce da un atto dell’'uomo e della donna. Di quell’atto occorre precisare la
qualita. Un tale chiarimento promette di gettare una nuova luce sulla verita pro-
fonda di ogni altro atto compiuto dell’'uomo o dalla donna. La generazione di un
figlio non ¢ infatti soltanto una fra le tante esperienze vissute dall’'uomo e dalla
donna; ¢ invece 1’esperienza attraverso la quale si rende chiaro il senso della loro
vita intera. Non sorprende che proprio per riferimento al rapporto col figlio possa
diventare piu chiaro il senso che assume in generale il volere nella vita umana.

2.2. Agire morale e agire tecnico

Per chiarire il senso in cui il figlio ¢ voluto, ¢ dunque il risultato di un atto
umano, ¢ utile procedere dalla considerazione della immagine piu facile del vole-
re; essa € insieme anche I’immagine piu superficiale; non sorprende dunque che
proprio a tale immagine ci si riferisca anche nel caso in cui si parli del volere per
riferimento al figlio. Volere una certa cosa vuol dire — cosi di solito si pensa, e so-
prattutto si dice — anzi tutto apprezzarla, e dunque riconoscere in essa un fine de-
gno di essere perseguito; vuol dire quindi mettere in atto quei comportamenti che
servono per raggiungere il fine in questione. L’agire umano ¢ inteso, in tal senso,
come il mezzo per realizzare i fini che 1’uomo si propone.

In realta, I’agire umano nelle sue forme piu fondamentali non puod essere
affatto inteso come il mezzo mediante il quale realizzare fini, che il soggetto co-
noscerebbe e apprezzerebbe nella sua mente anteriormente all’agire effettivo. Ci
sono certo alcuni atti umani che realizzano una figura come quella indicata; si
tratta degli atti caratteristici dell’agire tecnico; effettivamente essi procedono da
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un progetto, dunque dall’anticipazione del fine che il soggetto si propone di rag-
giungere; assumono in tal senso la forma della produzione di cio che serve al fine.
A proposito di cio quello che davvero serve, poi, il soggetto ¢ istruito dalle espe-
rienze effettive; esse incrementano la sua abilita. Di ci0 che 'uomo fa in questa
ottica, nulla appare definitivo e al di sopra di ogni sospetto; I’esperienza insegna,
cosi si dice; alla luce delle istruzioni proposte dall’esperienza ¢ possibile, o anzi
necessario, sempre da capo rivedere le scelte precedenti. Di questo genere oggi
sono — cosi almeno pare — la gran parte dei comportamenti dell’uomo nell’eta del-
la tecnica.

Nella nostra epoca, chiamata non a caso spesso ’eta della tecnica, la stessa
volonta di avere un figlio minaccia di assumere una fisionomia di questo genere.
La conoscenza che le scienze biologiche hanno dei processi della procreazione, e
quindi le tecniche conseguenti che la medicina scopre, consentono — € anzi impo-
ngono — di pensare la procreazione stessa come processo di produzione del figlio.
D1 fronte al fallimento dei primi comportamenti ovvi, attraverso il quale I’obietti-
vo del figlio ¢ naturalmente perseguito, ai attivano indagini, si cercano cause, si
tenta quindi di rimediare a quelle cause di sterilita mediante le tecniche possibili.
Merita di segnalare, a tale riguardo, che il numero delle coppie sterili ¢ crescente
negli anni recenti; raggiunge circa il 20 % in Italia come in genere nei paesi avan-
zati. Al di 1a del ricorso alle tecniche straordinarie della procreazione assistita, il
processo della gravidanza ¢ oggi scrupolosamente seguito in tutto il suo decorso;
anche questa circostanza concorre ad alimentare nella mente della donna e del ma-
rito la percezione della generazione quasi come un processo produttivo.

In realta, quello che accade nel processo della generazione ¢ altro rispetto
a quello che puo essere visto e controllato mediante le molte ecografie. La stessa
immagine del piccolo mostra dall’ecografia, d’altra parte, alimenta spesso nella
madre uno stupore, il quale ¢ indice di un’opera decisamente piu grande rispetto a
quella che puo produrre I’iniziativa umana. Ma per dire il senso di quello stupore
spontaneo, pare oggi quasi mancare la lingua. La donna si sente teatro di un’opera
piu grande di lei; rimane invece come sospesa € perplessa a proposito di tutto
quello che, forse, sarebbe proprio suo compito fare, o pensare, o invocare. Ci rife-
riamo all’esperienza della donna, perché proprio quella ¢ la piu facilmente verifi-
cabile; il padre vive gli stessi sentimenti, ma in un primo momento almeno per
molta parte mediati dal modo di sentire della madre.

La meraviglia diventa decisamente piu grande nel preciso momento in cui
il bimbo viene alla luce, quello a proposito del quale appunto ¢ usata I’espressione
lieto evento. In quel momento la donna, che pure deve fare qualcosa, e deve patire
ancora di piu, ha vivacissima la percezione della sproporzione tra cio che ella fa e
ci0 che ne risulta: la presenza, intendo, di una creatura viva, che subito appare in
attesa nei suoi confronti, e nei confronti del mondo intero. Tanto piu evidente ap-
pare la sproporzione tra cio che ella all’inizio ha voluto, quando ha deciso appunto
di mettersi in attesa del figlio, e la consistenza del presente. Nelle settimane che
immediatamente seguono la nascita accade, talora, che la donna sia presa da una
sorta di vertigine; ha I’impressione che il neonato I’abbia sequestrata; le abbia vio-
lentemente strappato di mano la sua vita; quella vita ormai non ¢ piu sua, ¢ in



ostaggio di lui. Attraverso 1’assedio delle sue attese, in quei primi giorni di vita, la
madre precocemente intuisce — cosi interpretiamo — il suo destino futuro; effetti-
vamente, la vita non sara piu sua, ma sara ostaggio del nuovo venuto; e non ci
sara alcun modo per strapparsi alla nuova alleanza.

La qualita imperiosa, quasi dispotica, dei compiti imposti dal figlio ai ge-
nitori ¢ destinata a manifestarsi in forma sempre piu evidente, a misura in cui il
figlio diventa capace di esprimere un’attesa, o addirittura una pretesa nei loro con-
fronti. Lo si potra correggere, anzi lo si dovra fare; e tuttavia a procedere dalla
confessione franca di questo fatto: la disponibilita dei genitori nei confronti del
figlio non puo in alcun modo essere misurata in base al criterio dell’effettiva cor-
rispondenza del figlio alle loro attese. Il vincolo stabilito attraverso la generazione
non prevede possibili pentimenti.

I genitori hanno effettivamente voluto tutto questo? Ne hanno avuto tem-
pestiva consapevolezza? Hanno deciso responsabilmente la generazione? Quale
forma deve assumere una tale decisione, per essere appunto responsabile? Appun-
to ad interrogativi come questi occorre rispondere per precisare il senso che ha
I’espressione volere un figlio.

2.3. La volonta del figlio: un voto

A questi interrogativi pare si possa rispondere sinteticamente cosi: I’atto di
volere un figlio deve assumere la figura di un voto. Che cos’¢ un voto? Rispondere
a questa domanda appare difficile oggi. La figura del voto ¢ diventata infatti abba-
stanza remota dalla coscienza comune. Si parla di voti ormai soltanto a proposito
della professione religiosa; e non a caso la figura di questa professione di vita ¢
diventata rara; ¢ diventata, prima ancora, ostica alla gran parte dei nostri contem-
poranei; difficile da comprendere anche per coloro che pure sono cristiani prati-
canti.

Il voto ¢ anzi tutto una scelta per sempre. Le immagini correnti inducono
invece a rappresentare la vita, ed anche a viverla, come una sorta di grande espe-
rimento; dunque, come un’avventura nella quale tutto ¢ sempre di nuovo in forse;
tutto deve essere sempre da capo verificato alla luce dei referti proposti dall’espe-
rienza attuale. In rapporti di amicizia sono tenuti in essere soltanto fino a che
I’esperienza mostra che se ne puo trarre qualche vantaggio. Lo stesso rapporto
matrimoniale ¢ tenuto in vita, sempre piu spesso, soltanto finché i vantaggi che se
ne traggono appaiono superiori ai costi. Nei confronti del figlio non ¢ possibile il
divorzio, come appare subito evidente a tutti. Occorre che il suo carattere per
sempre sia fin dall’inizio previsto e accettato. A quale condizioni puo essere accet-
tato? Addirittura accettato come si accetta una grazia?

La scelta per sempre suppone che intervenga una promessa. La promessa,
d’altra parte, comporta per sua natura che ci si impegni fin dal presente a compiti
che nel presente non possono essere in alcun modo previsti; non possono essere
previsti, s’intende, nella loro precisione materiale. Rende possibile questa pro-
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messa la speranza che quei compiti potranno essere di volta in volta precisati at-
traverso la qualita dei tempi vissuti. Autorizza questa speranza la promessa di Dio
stesso. Potremmo tentare di esprimere il senso del voto espresso da chi vuole un
figlio in questi termini: «Se tu, Signore, vorrai darmi un figlio, io ti prometto che
rimarrd sempre a tua disposizione; non considererd quel figlio come una mia
proprieta, ma come un compito che tu stesso mi affidi. Tu chiedo di affidarmi
questo compito; so infatti che la mia vita non puo trovare la sua pienezza se non a
questa condizione, d’essere dedicata ad altri. Il tentativo di tenere la mia vita per
me stesso la condannerebbe alla sicura perdita. Della mia vita debbo fare di neces-
sita un dono. Assai grato mi sarebbe che tu mi concedessi di farne dono ad un fi-
glioy.

Ilustra molto efficacemente la figura del voto della generazione il voto
che fece Anna. Essa era sterile; cosi quanto meno tutti ormai ritenevano. Ma non
si rassegnava alla sua sterilita, che viveva come una condanna alla vanita della sua
stessa vita; piangeva dunque, € in ogni modo si rattristava. Il marito, che ’amava,
le diceva: Anna, perché piangi? Perché non mangi? Perché e triste il tuo cuore?
Non sono forse io per te meglio di dieci figli? Anna pensava, o sentiva, che la pos-
sibilita di dedicare la vita ad un figlio non poteva essere sostituita da alcun’altra
forma di amore. Essa fece appunto un voto: Signore degli eserciti, se vorrai con-
siderare la miseria della tua schiava e ricordarti di me, se non dimenticherai la
tua schiava e darai alla tua schiava un figlio maschio, io lo offriro al Signore per
tutti i giorni della sua vita. E fu esaudita; il figlio che le nacque, Samuele, appena
svezzato fu portato da lei nel Tempio e la rimase per sempre. Il racconto antico
offre un’efficace immagine del voto, che sempre deve essere la forma della deci-
sione di generare.

Ogni donna ¢ sterile, e rispettivamente ogni coppia ¢ sterile, nel senso che
il figlio non pud mai essere il risultato di una volonta umana. Il figlio pud sempre
e solo essere invocato. L’invocazione, d’altra parte, ¢ resa affidabile agli occhi di
Dio attraverso la promessa che 1’accompagna; la promessa, dico, di non appro-
priarsi del figlio come di un patrimonio, ma di consegnare nelle mani di Dio. Il
genitore sara come il primo testimone dell’unico Padre che puo dare la vita senza
fine, quello dei cieli appunto. Cosi possiamo sintetizzare il senso dell’educazione
cristiana, e piu in generale della cura che i genitori hanno del figlio: offrire il fi-
glio al Padre dei ciel..

2.4. Fede nella promessa e obbedienza alla legge

Il voto della generazione illumina insieme il senso di tutto I’agire umano.
Ogni atto libero ¢ come un voto. Nelle sue forme eminenti, infatti, 1’agire non
mira affatto a realizzare un fine, che sarebbe fin dall’inizio noto e apprezzato dal
soggetto stesso che agisce. Mira invece a realizzare la consacrazione di quel sog-
getto al disegno preveniente di Dio. Il valore dell’agire non pud essere misurato in
tal senso per riferimento ai suoi effetti sulla realta esteriore, ma per riferimento a
cio che diviene, mediante I’agire stesso, colui che lo compie. Un agire cosi € reso
possibile soltanto dalla autorizzazione previa di Dio. Tale autorizzazione assume,
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piu precisamente, la forma di una benedizione, di un beneficio cio¢ che assume
poi la consistenza di un compito.

La verita di queste affermazioni dovrebbe essere illustrata mediante la co-
nsiderazione attenta dell’esperienza pratica di ogni uomo. All’origine dell’agire li-
bero, dell’agire dunque mediante il quale il soggetto non dispone di questa o di
quell’altra cosa, ma alla disposizione di se stesso, non sta la ragione, come invece
spesso si dice. Neppure sta I’esperienza di un piacere gia vissuto, che I’agire vor-
rebbe poi ripetere. Sta invece 1’esperienza della prossimita grata di altri a se stessi.
In quell’esperienza occorre riconoscere la manifestazione della grazia di Dio. La
sua grazia, d’altra parte, assume in prima battuta non la consistenza di un compi-
mento, ma di una promessa. Perché la promessa giunga a compimento ¢ necessa-
rio che ad essa si creda. La fede nella promessa, poi, prende forma attraverso
I’obbedienza alla legge.

L’evento del figlio, lieto, € dunque in prima approssimazione vissuto con
tutta spontaneitd come una grazia, impone un compito, diventa un imperativo, e
dunque una legge. Proprio nel caso del rapporto con il figlio appare con particola-
re evidenza come la legge in questione non proponga semplici ‘prestazioni’, com-
piti materiali, cio¢, che rimarrebbero esteriori al soggetto e dunque non ne mette-
rebbero in questione 1’identita personale; il figlio impone invece con evidenza un
modo di essere. Al di 1a di tutte le cose che un genitore deve fare per il figlio, sta il
compito di essere per lui padre e rispettivamente madre. Appunto a realizzare que-
sto modo di essere debbono mirare tutte 1 gesti che il genitore compie. Nessuno ¢
piu abile del figlio a riconoscere, e quindi anche a rifiutare, quei gesti che appaio-
no fatti soltanto per il suo bene, ma non corrispondono ad una persuasione pro-
fonda del genitore stesso. Il figlio apprende dai genitori le cose piu importanti e
persuasive non attraverso quello che essi fanno espressamente per lui, ma attra-
verso quello che essi fanno in generale. In particolare, attraverso quello che essi
fanno tra loro. La stabilita della loro alleanza reciproca ¢ la attestazione piu sicura
dell’affidabilita del mondo intero. E la stabilita di quella alleanza si manifesta, o
magari manca di manifestarsi, attraverso tutti 1 particolari della vita; attraverso le
parole dette, ma anche attraverso i silenzi; attraverso le attenzioni prestate, ma an-
che attraverso le disattenzioni.

La legge del proprio agire ¢ resa manifesta al genitore nella forma piu pro-
ssima e facile dalla presenza stessa del figlio stesso. Specie fino a che egli ¢ molto
piccolo, sembra non ci sia neppure necessita di riferirsi ad una presenza tanto ar-
dua e alta, come quella di Dio stesso, per capire quello che si deve evidentemente
fare 1l figlio. Poi pero diventa progressivamente evidente ai genitori un senso dei
loro atti, e piu precisamente una promessa, che, pure iscritta fin dall’inizio nei loro
gesti spontanei, non era subito presente alla loro consapevolezza riflessa. Soltanto
poi, in particolare quando il figlio da bambino diventa adolescente, essi si accor-
gono della grandiosita delle promesse a lui fatte attraverso quelle prime forme di
cura; si accorgono di questo magari con spavento. Perché la generazione sia re-
sponsabile, e quindi perché poi la stessa educazione sia responsabile, occorre ri-
conoscere fin dall’inizio le promesse grandiose che sono obiettivamente in gioco.
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Occorre fin dall’inizio riconoscere che, per volere responsabilmente un figlio, ¢
necessario mettersi al servizio di un disegno che ha come soggetto Dio stesso

La nascita di un figlio ¢ dunque insieme un atfo e un evento. Non un atto
nel senso tecnico del temine, ma un atto teologale, un atto che la forma dell’invo-
cazione ¢ della promessa di sé. L’evento della nascita ¢ il primo segno che I’invo-
cazione umana ¢ stata esaudita; quella prima benedizione di Dio dispone le condi-
zioni perché ’'uomo e la donna possano, e insieme debbano, impegnarsi nel com-
pito corrispondente; possano e debbano dedicarsi al figlio con tutto il loro essere.

Decisamente irresponsabile ¢ la volonta di generare, quando essa non sia
autorizzata dall’invocazione, non cerchi dunque autorizzazione mediante la bene-
dizione di Dio, ma proceda semplicemente da una voglia, magari dalla voglia nar-
cisistica di realizzarsi. 11 figlio non puo certo essere in alcun modo un ingrediente
dell’autorealizzazione, di un progetto cio¢ che proceda dal bisogno proprio.
Quando sia di fatto questa la forma nella quale ¢ voluto un figlio, tale atteggia-
mento si riflette poi inevitabilmente su comportamenti e atteggiamenti dei genitori
nei confronti del figlio, e genera prevedibili tensioni. Il figlio diventa il termine di
proiezioni indebite. Gli esempi concreti non mancano.

Pensiamo a quelli piu evidenti e banali, come ad esempio il comportamen-
to di una madre che attraverso le forme della sua cura per il figlio persegue
I’obiettivo di affermare un proprio stato sociale (il figlio quale status symbol); at-
traverso la qualita dell’abbigliamento scelto per lui esibisce il proprio gusto sofi-
sticato; oppure attraverso i modi di dire e di fare a lui suggeriti organizza una ve-
trina del proprio stile. Ma pensiamo poi anche ad esempi meno evidenti e piu gra-
vi, come ad esempio quello della madre o del padre che attraverso le facili gratifi-
cazioni che possono essere ottenute dal figlio cercano rimedio alle frustrazioni
vissute in rapporti adulti, magari nello stesso rapporto coniugale.

3. «Nella colpa sono stato generato, crea in me un cuore puro»

La volonta del figlio come un voto: questa dev’essere la forma responsabi-
le e buona, cosi abbiamo suggerito, che assume la decisione di generare. Per sug-
gerire il senso del voto ci siamo serviti di un’immagine proposta dalla Bibbia; la
riflessione fin qui proposta procedeva tuttavia, fondamentalmente, da considera-
zioni sulla esperienza della generazione accessibili ad ogni coscienza, anche a
prescindere dalla fede cristiana. Quell’esperienza ha per se stessa un’innegabile
densita religiosa; come a dire, essa rimanda per sua natura a Dio. Di fatto non ¢
raro il caso che proprio I’esperienza della nascita di un figlio, e poi piu in generale
le sollecitazioni che vengono alla coscienza del genitore dal rapporto con lui, in-
ducano un ritorno a considerazioni religiose, 0 quanto meno a interrogativi reli-
giosi, che prima di allora parevano dimenticati nella vita della persona adulta. 1
bambini, gia in eta precoce, fanno domande grandiose; esse avrebbero di che esse-
re ovvie per tutti; in realta esse sono spesso domande che 1’adulto ha cessato da
anni di porsi; appunto il figlio lo costringe a riprenderle. Prima ancora che il bam-
bino possa fare domande, ¢ la sua sola presenza che induce a riprendere pensieri
che hanno a che fare con I’'universo intero, e dunque alla fine con Dio.
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3.1. Il senso religioso dell’esperienza della generazione

Il modi di pensare correnti, o forse solo i modi di dire, suggeriscono che il
genitore proceda nell’educazione del figlio in base alla sue precedenti
convinzioni, siamo esse religiose o non religiose. Questo modo di pensare appare
troppo superficiale. In realta ’evento nuovo della nascita del figlio rimette in
questione le convinzioni antiche dell’'uomo e della donna; soprattutto, rimette in
questione 1 dubbi antichi. Il figlio impone, per cosi dire, al genitore la necessita di
ritrovare certezze, delle quali la vita del figlio ha assoluto bisogno.

Cerco di illustrare 1’affermazione generale riferendomi ad un gesto con-
creto, tra i molti che una madre fa per rassicurare il figlio piccolo. Il piccolo
trotterella incerto sulle gambotte inesperte; inciampa e cade; batte la testa contro il
tavolo; scoppia in pianto. La madre immediatamente lo abbraccia, lo bacia, lo
rassicura; accompagna i suoi gesti con le parole: “Dove ti sei fatto male? Qui?”, e
proprio in quel punto ella stampa un bacio guaritore. Magari anche picchia il
tavolo, brutto e cattivo. Il suo gesto esprime una precisa visione del mondo, alla
quale possiamo dare espressione con parole di questo genere: “Non temere, figlio
mio; in questa rischiosa avventura di esplorare il mondo; vige nel mondo infatti
una legge infallibile: i cattivi saranno puniti; ai buoni non puo accadere nulla di
male. Io poi sard sempre con te, e troverd sempre in fretta la medicina per ogni tua
provvisoria ferita”. Nell’articolare un tale messaggio, la mamma non ha
incertezze; esso gli €, per cosi dire, strappato dall’amore per il figlio; quel
messaggio effettivamente convince il bambino. E tuttavia una tale visione morale
del mondo, per essere vera, esige d’essere confermata in ogni circostanza della
vita; e ci sono circostanze nelle quali la conferma della verita di quel messaggio
appare certo assai piu impegnativa rispetto a quanto non si vedesse in
quell’esperienza precoce. Gesti come quelli compiuti nei confronti dei bambini
piccoli impegnano la madre a verificare la sua visione del mondo per riferimento
ad ogni circostanza della vita.

Il bambino piccolo strappa, per cosi dire, ai genitori una rinnovata fede nel
vangelo di Gesu. Il bambino infatti ha una congenialita speciale con il vangelo.
Egli sollecita i genitori a ritornare come bambini; ma a ritornarvi non semplice-
mente in sogno, con I’immaginazione e le favole; a tornarvi per verificare che e
come le cose dette ai bambini dicano la verita piu profonda della vita. Non ¢ raro
che, anche prima di ogni iniziativa religiosa esplicita, come potrebbe essere in
particolare quella del battesimo del bambino, la sua nascita alimenti una specie di
rinnovata attenzione alla visione religiosa della vita, se non addirittura una rinno-
vata conversione. Questa possibilita, che ¢ sempre presente in maniera almeno
latente, deve essere portata alla luce e praticamente confermata attraverso le forme
della comunicazione cristiana. Il nesso stretto e spontaneo, che lega la gioia per la
nascita del bambino alla rinnovata percezione della verita del vangelo di Gesu
Cristo, deve essere verificato attraverso il rinnovato ascolto della parola del van-
gelo, e della Bibbia tutta.
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Fin dall’inizio della storia della salvezza la promessa di Dio ad Abramo ha
assunto la forma di promessa di un figlio. Merita di ascoltare ancora una volta le
parole del racconto biblico; esse riferiscono proprio alla fede di Abramo nella
promessa che Dio gli fa di una discendenza la sua giustizia agli occhi di Dio:

Questa parola del Signore fu rivolta ad Abramo in visione: «Non temere, Abramo.
Io sono il tuo scudo; la tua ricompensa sara molto grande». Rispose Abramo:
«Mio Signore Dio, che mi darai? Io me ne vado senza figli e I'erede della mia
casa ¢ Eliezer di Damasco». Soggiunse Abramo: «Ecco a me non hai dato discen-
denza e un mio domestico sara mio erede». Ed ecco gli fu rivolta questa parola
dal Signore: «Non costui sara il tuo erede, ma uno nato da te sara il tuo erede».
Poi lo condusse fuori e gli disse: «Guarda in cielo e conta le stelle, se riesci a con-
tarle» e soggiunse: «Tale sara la tua discendenza». Egli credette al Signore, che
glielo accreditd come giustizia. (Gen 15, 1-6)

Abramo dunque sente la sua vita come persa, dal momento che egli non ha figli ai
quali consegnare il guadagno della sua vita. Quel guadagno non consiste sempli-
cemente in greggi ed armenti; consiste invece anche e soprattutto nella sua spe-
ranza in Dio; in quella speranza che gli ha consentito di intraprendere il viaggio
verso una terra sconosciuta. Si potrebbe pensare che questo modo di sentire di
Abramo sia molto primitivo e non possa trovare alcuna corrispondenza in noi per-
sone moederne, che hanno assai chiara — troppo chiara — la percezione della diffe-
renza del singolo rispetto ad ogni altro, figlio compreso. In realta, non siamo cosi
lontani dal modo di pensare e di sentire di Abramo, come potrebbe a prima vista
apparire. Fino ad oggi il vecchio genitore, che muore circondato da figli e nipoti,
trova in questa presenza un segno di fecondita della sua vita e un presagio di spe-
ranza; egli non ha vissuto in vano. Il sentimento € tanto piu sicuro, quanto piu si-
curo ¢ il consenso che figli e nipoti mostrano nei confronti di quel testamento. Se
oggl quel sentimento appare spesso incerto, ¢ proprio perché in incerto ¢ il con-
senso, o addirittura poco visibile ¢ che effettivamente sussistano testamenti spiri-
tuali.

Un figlio chiede al padre soprattutto questo, un testamento spirituale. A
sua volta, il padre si attende dal figlio soprattutto questo: che porti a compimento
I’opera che egli sempre lascia a meta. Le due attese sono grandiose. La loro verita
rimanda ad una speranza piu che umana. La promessa del figlio, fatta ad Abramo,
fatta poi a Davide, tenuta viva da tutti i1 profeti, ¢ la promessa che porta a compi-
mento il Figlio di Maria. Per questo Elisabetta esclama: Benedetta tu fra le donne
e benedetto il frutto del tuo grembo! (Lc 1,42); al suo saluto possiamo accostare il
grido di quella donna della folla: Beato il ventre che ti ha portato e il seno da cui
hai preso il latte! Gesu stesso corresse quel grido, portandolo alla perfetta coinci-
denza con il saluto di Elisabetta: Beati piuttosto coloro che ascoltano la parola di
Dio e la osservano! (Lc 11, 27-28). La vera beatitudine di Maria ¢ appunto questa:
Beata colei che ha creduto nell'adempimento delle parole del Signore (Lc 1,45).
Ad una beatitudine come questa ¢ chiamata ogni madre: attraverso il figlio, ma
anche al di 1a del figlio, ella deve riconoscere la parola del Signore, la promessa
che sola puo essere adempiuta.
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3.2. Il difetto inevitabile

Per rapporto a questa verita compiuta della generazione, le forme effettive
del rapporto tra genitori e figli paiono sempre in difetto. Il difetto non puo essere
riferito sempre e solo al singolo padre e alla singola madre; ancor meno puo esse-
re riferito al singolo figlio. Quando il salmista confessa: Ecco, nella colpa sono
stato generato, nel peccato mi ha concepito mia madre (Sal 51, 7), non vuole cer-
to accusare il peccato della madre; vuole piuttosto affermare che la colpa era pre-
sente nella sua vita ancor prima che egli lo scegliesse; egli non puo rifiutare 1’ac-
cusa che Dio nell’intimo esprime nei suoi confronti; riconosce il proprio peccato e
riconosce le ragioni di Dio; ma obietta appunto che peccatore egli si ¢ trovato ad
essere ancor prima di poter scegliere. La sua confessione assomiglia a quella di
Isaia, nel giorno in cui conobbe la rivelazione di Dio nel tempio:

Ohimé! Io sono perduto,

perché un uomo dalle labbra impure io sono
e in mezzo a un popolo

dalle labbra impure io abito;

eppure i miei occhi hanno visto

il re, il Signore degli eserciti. (Is 6, 5)

Labbra impure sono quelle dell’'uomo che mente; non solo con la bocca, ma con
cio che dicono tutti i suoi comportamenti. Nel momento in cui all’improvviso Isa-
ia si trova alla presenza di Dio, s’impone a lui con chiarezza irresistibile questa
evidenza: la sua vita ¢ finta. Ma come potrei non essere finto? Sono nato in mezzo
a un popolo che ¢ tutto finto. La lingua stessa, mediante la quale io ho imparato a
parlare, ¢ una lingua che mente. E quella lingua, d’altra parte, io ho imparato a
parlare anzitutto dalla bocca di mia madre e di mio padre.

La fede cristiana confessa che questa ¢ la condizione dei figli di Adamo:
essi nascono in una condizione di peccato. La convinzione della fede trova il suo
fondamento in tutta la tradizione biblica, la quale esprime questo preciso giudizio
nei confronti della storia universale: essa ¢ posta sotto il segno della incredulita,
quindi anche della menzogna e dell’odio reciproco tra fratelli. Al vertice del mes-
saggio biblico sta la testimonianza di Gesu. Egli proclama un vangelo, una buona
notizia dunque. E tuttavia il vangelo ¢ insieme anche un giudizio. Fin dall’inizio,
infatti, la proclamazione del vangelo suona cosi: I/ tempo e compiuto e il regno di
Dio é vicino; convertitevi e credete al vangelo (Mc 1,15); dunque, I’avvento del
tempo pieno, la nuova prossimita del regno di Dio, comporta che ciascuno si con-
verta; il presupposto ovvio ¢ che tutti siano peccatori. Espressamente Gesu affer-
ma di non essere venuto per chiamare i giusti, ma i peccatori (Mc 2, 17); questa
affermazione egli fa per rispondere ad alcuni scribi della setta dei farisei, che gli
rimproveravano di mangiare con i pubblicani e i peccatori; le parole di Gesu non
significano ovviamente che ci sono alcuni che non hanno bisogno di lui, perché
gia giusti; vuol dire invece: “Fino a che non vi riconoscerete come peccatori e bi-
sognosi di perdono, non potrete comprendere il mio messaggio”.

3.3. Un peccato originale?
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L’idea che il bambino nasca con un peccato suona oggi — in realta, non
solo oggi — assai ostica agli orecchi di molti. E tuttavia, quando non si riconosca
quella verita, non ¢ possibile comprendere il senso del battesimo; esso, dice il ca-
techismo cristiano, ci libera dalla schiavitu del peccato originale. Certo, occorre
bene intendere questo peccato della nascita; la metafora della ‘macchia’ dell’ani-
ma non ¢ probabilmente la piu felice. Il peccato dalla nascita non puo essere inte-
so quale macchia interiore del bambino; deve invece essere inteso come il riflesso
della appartenenza del bambino ad un popolo dalle labbra impure. A meno che
non intervenga un nuovo gesto di Dio, ¢ ineluttabile che il bambino divenga egli
stesso uomo dalle labbra impure. A meno che non si approssimi all’agnello di Dio
che toglie il peccato del mondo, ¢ ineluttabile che il peccato del mondo pesi su di
lui e lo opprima.

La verita professata dalla fede cristiana del peccato originale trova chiare
conferme nell’esperienza di ogni nato da donna. Neppure si deve parlare di sem-
plici conferme; fin dall’inizio quella verita ha trovato espressione esattamente ri-
ferendosi alle esperienze concrete di ogni uomo; e anzi tutto alle esperienze piu
fondamentali, che sono appunto quelle del rapporto tra uomo e donna, e del rap-
porto tra genitori e figli.

Nel racconto del primo peccato ¢ suggerito in forma assai evidente questo
nesso stretto tra la rottura dell’alleanza con Dio e la rottura dell’alleanza tra uomo
e donna. Accusato da Dio a proposito del suo gesto, Adamo si difende dicendo:
La donna che tu mi hai posta accanto mi ha dato dell'albero e io ne ho mangiato
(Gen 3,12); possiamo rendere piu esplicita la risposta di Adamo in questi termini:
“Tu stesso, o Dio, mi hai messo accanto questa compagna, e hai dato a lei il pote-
re di apparire assolutamente convincente ai miei occhi; come puoi ora rimprove-
rarmi di avere acceduto alla sua proposta?”. Le parole di Adamo danno espres-
sione a quello che effettivamente accade in mille modi nell’esperienza di ogni
uomo nel suo rapporto con la compagna; egli in un primo momento accede spon-
taneamente alla suggestione della donna; poi invece accade spesso che se ne pen-
ta e interpeti dunque quella suggestione come una seduzione. La donna stessa,
d’altra parte, in molti modi vive il suo rapporto con il compagno in prima battuta
nella forma di una dedizione facile, e anzi grata; salvo poi accorgersi che egli ne
approfitta e si trasforma in ‘padrone’; il racconto biblico suggerisce che questo
inganno sia la conseguenza del suo peccato; Dio infatti pronuncia queste parole
nei confronti di Eva dopo il peccato: Verso tuo marito sara il tuo istinto, ma egli
ti dominera (Gen 3, 16). Il rapporto tra uomo e donna puo fare molto male. Que-
sto molto male ¢ il riflesso del molto bene, che quel rapporto promette ai suoi ini-
z1. Il molto bene ¢ appunto una promessa di Dio, e perché esso si realizzi, ¢ ne-
cessario che I’'uomo e la donna riconoscano il comandamento di Dio che presiede
alla loro alleanza. Quando quel comandamento sia ignorato, quando uomo e don-
na cerchino di spremere 1’'uno dall’altro quel molto bene, accade ineluttabilmente
che essi diventino prepotenti, e il loro rapporto faccia molto male. Essi se ne stu-
piscono, si accusano reciprocamente, € magari accusano Dio stesso per aver di-
sposto un tale inganno. Dovrebbero invece accusare se stessi.

Del tutto simile ¢ la figura della corruzione del rapporto tra genitori e figli.
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Nel momento iniziale di quel rapporto, 1 genitori accolgono con sorpresa e grati-
tudine I’esuberanza di vita che la presenza del figlio introduce nella loro vita;
scoprono con meraviglia la facilita con la quale i loro gesti e le loro parole sono
accolte dal figlio come assolutamente convincenti; sono in molti modi lusingati
dal credito che il figlio concede loro, quasi come a padri eterni. Poi invece quella
statura vertiginosa che la loro persona assume agli occhi dei figli li spaventa; essa
autorizza infatti in lui attese grandiose nei loro confronti, attese di onnipotenza e
di onniscienza, alle quali essi non potranno in alcun modo corrispondere. Il rap-
porto col figlio, che all’inizio ha fatto loro molto bene, minaccia di diventare per
loro sorgente infinita di male. Perché questo non accada, ¢ necessario che essi
non si approprino dell’affetto del figlio come di un tesoro da difendere con gelo-
sia; rimandino invece tempestivamente il figlio all’unico che ¢ Padre da sempre e
per sempre; rimandino a quel Padre non solo e non soprattutto mediante le loro
parole, ma mediante tutta la loro vita.

Anche per il figlio ¢ consistente il rischio che il rapporto con i genitori, da
principio di ogni certezza e speranza della vita com’esso ¢ all’inizio, si converta
in ragione di inquietudine e afflizione. A scongiurare questo rischio € scritto nel
decalogo: Onora tuo padre e tua madre, perché si prolunghino i tuoi giorni nel
paese che ti da il Signore, tuo Dio (Es 20, 12). Il comandamento non chiede I’ob-
bedienza, ma 1’onore; e neppure si rivolge al figlio piccolo, per il quale un tale
onore ¢ del tutto spontaneo; si riferisce invece al figlio divenuto grande; per lui la
presenza dei genitori assume anche consistenza onerosa. Non solo e non tanto
perché occorre provvedere ai genitori anziani, ma soprattutto perché essi appaio-
no come testimoni assai impegnativi a fronte dei quali occorre rendere ragione
della propria vita. Consistente si fa la tentazione di sottrarsi alla loro sguardo e
alla loro presenza; I’affetto, certo, non ¢ in questione; esso tuttavia — questa ¢
I’obiezione — non puo trasformarsi in un diritto dei genitori a sindacare su tutto
quello che figlio fa e pensa. Il comandamento di onorarli suggerisce che, attraver-
so la 1,oro presenza e al di 1a della loro presenza, sta la presenza di Dio stesso, del
quale essi sono stati la prima immagine. Anche per quesito lato la sicurezza e la
pace dei rapporti tra genitori e figli passa per il cielo.

Il riferimento a Dio, essenziale, pare per altro aspetto divenuto arduo nella
vita comune dei figli di Adamo. La qualita dei costumi, dei luoghi comuni da tutti
ripetuti, degli esempi piu facilmente disponibili, pare come oscurare il cielo. In-
comprensioni, sospetti, asprezze, risentimenti si insinuano nella vita della fami-
glia, senza che nessuno veda li per li come assumersene la responsabilita. In tal
senso il salmista puo dire: nella colpa sono stato generato. Chi mai potra salvar-
mi da questo corpo votato alla morte? L’interrogativo ¢ di san Paolo, il quale ri-
sponde: Siano rese grazie a Dio per mezzo di Gesu Cristo nostro Signore! (Rm 7,
24-25). Appunto la confessione di questa fede e di questa speranza giustifica la
domanda del battesimo da parte dei genitori.

3.4. Battesimo e interpretazione credente dell’esperienza

Con il battesimo del figlio essi esprimono la propria volonta di mettere il
loro rapporto col figlio sotto il segno del rapporto piu grande, quello con 'unico
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Padre dei cieli. La gioia del figlio non sara afferrata da essi come un tesoro da
difendere con gelosia; sara invece vissuta come promessa di altro, che ancora li
attende. Il compito nei confronti del figlio, e dunque la cura della sua vita sara
vissuta come obbedienza ad un’opera piu grande di loro; la qualita di quell’opera
potra essere conosciuta soltanto attraverso i segni del tempo; ma fin dall’inizio
essi si dispongono in attesa di quei segni.

Come si realizza, piu concretamente, questa disposizione? Anzitutto nella
forma dell’ascolto della parola delle Scritture. In quella parola sara cercata la ve-
rita annunciata dai sentimenti immediatamente vissuti; e d’altra parte questi sen-
timenti consentiranno di scorgere in quella parola una verita, che prima era solo
assal vagamente intuita.

Tentiamo di illustrare questa indicazione assai generale anzitutto per rife-
rimento al preciso momento della nascita, che, come gia notavamo, ¢ I’evento nel
quale si annuncia nella forma piu concentrata ed eloquente il senso di tutta la vi-
cenda che seguira. La gioia di quel momento ¢ resa piu intensa dai momenti di
pericolo, travaglio e trepidazione, che immediatamente precedono la venuta alla
luce del figlio; essi concorrono a conferire all’evento un carattere prodigioso e
sorprendente. Il senso di quell’esperienza ¢ illuminato dal ricorso che Gesu fa alla
metafora del parto per dire della gioia di una seconda nascita, promessa ai suoi di-
scepoli. Nei discorsi della Cena secondo Giovanni, Gesu dice:

La donna, quando partorisce, é afflitta, perché é giunta la sua ora;, ma quando ha
dato alla luce il bambino, non si ricorda piu dell afflizione per la gioia che é ve-
nuto al mondo un uomo. Cosi anche voi, ora, siete nella tristezza; ma vi vedro di
nuovo e il vostro cuore si rallegrera e nessuno vi potra togliere la vostra gioia. In
quel giorno non mi domanderete pin nulla. (Gv 16, 21-23)

La nascita ¢ un evento lieto, certo. E tuttavia ci sono pochi momenti della
vita nei quali appare cosi tenue il confine tra la vita e la morte come accade nel
momento del parto. Proprio in ragione di tale prossimita tra vita e morte il libro
della Genesi ha potuto scorgere nei dolori del parto uno dei segni della inquietan-
te precarieta della vita tutta, e dunque dell’inevitabile presenza del male nel mon-
do. Le parole che Dio rivolge alla donna — Moltiplichero i tuoi dolori e le tue
gravidanze, con dolore partorirai figli (Gen 3,16) — paiono conferire ai dolori del
parto la fisionomia di un castigo per la colpa originaria. La devozione cristiana
ha, in tal senso, immaginato che il parto della Vergine sia stato senza dolori. Si
tratta, ci sembra, di interpretazione troppo ‘materiale’. Come troppo materiale
sarebbe immaginare che, senza il peccato, ’'uomo e la donna non sarebbero mor-
ti. Piuttosto occorre dire che, senza il peccato, la morte non avrebbe avuto il pote-
re di assumere, presso la coscienza dell’uomo, il senso di una sentenza a proposi-
to della vanita della sua vita. Non diversamente da cio che accade gia solo per
rapporto ad una malattia; essa suscita facilmente in noi questo pensiero, o forse
solo questo oscuro sentimento: “Ma che cosa ho fatto di male, per meritare que-
sto?”. 1l sospetto che la malattia possa essere una punizione ¢ nutrito esattamente
dal sentimento oscuro della nostra colpa. La fede nel Dio misericordioso e pieto-
so, lento all'ira e ricco di grazia e di fedelta (cfr. Es 34,6), dunque nel Dio Padre,
il cui volto ¢ rivelato da Gesu Cristo, consente di allontanare quel sospetto. La
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stessa fede consente di vivere anche il dolore e il pericolo del parto nella forma
dell’invocazione, anzich¢é nella forma del timore. L’ascolto della parola del van-
gelo interpreta e corregge i sentimenti vissuti; insieme, questi sentimenti conferi-
scono nuova evidenza a quella parola.

Prima ancora del momento del parto, il timore insidia il tempo dell’attesa,
che pure dovrebbe essere, e in molti modi di fatto ¢, soprattutto un tempo di spe-
ranza. Oggi in specie appare assai frequente che, nei pensieri nascosti (qualche
volta neppure nascosti) della donna, si affacci il timore angosciante che il figlio
futuro possa non essere perfetto. L’angoscia suscitata da un pensiero come questo,
e quindi la correlativa inclinazione a cercare la certezza della salute del figlio con
molte diagnosi precoci, pare un documento chiaro del rigido rifiuto della prospet-
tiva di un figlio handicappato. E dire che invece, nei confronti dei molti figli di
fatto esistenti affetti da diverse forme di handicap, si moltiplicano dichiarazioni di
accoglienza, proclamazioni di diritti, provvidenze di ogni genere, che paiono vole-
re addirittura negare che I’handicap comporti una qualsiasi differenza di quei
bambini dagli altri. La coscienza della donna credente, a livello di sentimenti im-
mediati, non ¢ certo esonerata da timori di questo genere. E tuttavia essi non deb-
bono indurre il rifiuto della prospettiva. Piuttosto, debbono propiziare la scelta di
un’ideale adozione di tutti 1 figli del mondo. Potrai essere buona madre per quel-
I’unico figlio che nascera soltanto a questa condizione, che tu li abbia in prece-
denza adottato tutti 1 figli del mondo. Appunto questa ¢ la scelta suggerita dalla
fede nel vangelo di Gesu, per differenza dai pensieri suggeriti dalla tradizione dei
figli di Adamo.

Risaliamo piu indietro ancora nel tempo, al momento in cui il figlio ¢ nei
voti, ma non ancora nel grembo della donna. Il desiderio e I’'immaginazione cor-
rono facilmente avanti, anticipano il figlio futuro. Essi sono perd come trattenuti
dal timore. Sperare troppo, infatti, appare pericoloso; espone infatti a vivere con
accresciuto dolore 1’eventuale frustrazione del desiderio. Si dice — e certo ¢’¢ una
verita in questo — che tra le cause maggiori della sterilita della coppia sia esatta-
mente il tratto troppo affannato e ossessivo che assume 1’attesa del figlio, quando
finalmente la coppia si dispone ad averlo; cid che accade, in media, in eta propor-
zionalmente avanzata. Il figlio non ¢ la realizzazione di un progetto; ¢ piuttosto —
come si diceva — I’adempimento di un voto. Il fatto che la volonta del figlio assu-
ma la figura di un progetto, piuttosto che quella di un’invocazione, rende le ansie
della vigilia proporzionalmente piu confuse. La fede invita a formulare il voto, e a
disporsi poi di conseguenza nell’atteggiamento dell’attesa tranquilla e obbediente,
non invece in quello dell’impazienza e del timore. Che ne sara di noi se non po-
tremo avere un figlio? Non lo sappiamo, Signore. In ogni caso il nostro desiderio
irrinunciabile ¢ quello di avere a chi fare dono del nostro amore; 1’unica possibili-
ta di salvare la nostra vita, infatti, ¢ appunto questa, poterne fare dono. Vorremmo
tanto che questa fosse la forma del dono, un figlio. In ogni caso, tu stesso, Signo-
re, ci mostrerai al tempo opportuno quale sia la forma nella quale tu attendi che
noi facciamo dono della nostra vita.

I1 progetto del figlio non puo nascere soltanto da valutazioni della mente;
neppure puo nascere soltanto da sentimenti del cuore. Certo, il desiderio nasce
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spontaneo, sostenuto da sentimenti immediati. Per trasformarsi in decisione re-
sponsabile quel desiderio deve cercare autorizzazione in Dio stesso. E puo trovare
tale autorizzazione soltanto se esso si unisce alla confessione di una speranza nella
sua promessa e all’impegno ad un’obbedienza. Tu stesso, Padre santo, ci farai ca-
pire momento per momento quello che cosa attendi da noi,. Per accompagnare il
figlio che vorrai darci all’incontro con Te.

Di fatto, nel compito di accompagnare il figlio nel primo cammino della
vita i genitori saranno assistiti da una sorta di intuizione spontanea; la giovane
donna divenuta mamma, in particolare, si accorge con stupore di quanto rapida e
sicura sia la sua conquista delle capacita necessarie per capire il bambino e comu-
nicare con lui. Mentre ella tiene tra le braccia il figlio, consola il suo pianto, risve-
glia a poco a poco il suo sorriso, lo rassicura a fronte di tutti 1 timori che minac-
ciano la sua fragile vita, in verita appare in certo modo portata in braccio essa
stessa. Non I’assistono le sue competenze precedenti; ¢ il bambino stesso che le
suggerisce gesti, parole e pensieri, che rinnovano la fiducia nel mondo intero. E
lui che, senza parlare, trasmette questo messaggio: “Non abbiate paura di acco-
gliermi, di assumervi il carico della mia vita! Non sara per voi un compito grave;
sara al contrario un compito tanto lieve, da rendere piu leggera la vostra stessa
vita, tanto frequentemente oppressa da mille pensieri. lo non sono un padrone di-
spotico; anche se le mie richieste sono cosi alte e perentorie, in realta i0o sono mite
e umile di cuore; sar0 capace di una riconoscenza tale da diventare per voi una
ricompensa assai pit grande delle vostre fatiche”. Le parole con le quali abbiamo
interpretato il messaggio del bambino ci sono state suggerite dalle parole con le
quali Gesu invita tutti coloro che sono affaticai e oppressi ad accostarsi a lui:

Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorero. Prendete il
mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e trove-
rete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti é dolce e il mio carico legge-
ro. (Mt 11, 28-30)

Il messaggio del bambino ¢ come una figura del messaggio trasmesso da Gesu
mediante il suo vangelo. In ragione di questa somiglianza Gesu puo dire: Chi ac-
coglie uno di questi bambini nel mio nome, accoglie me; chi accoglie me, non ac-
coglie me, ma colui che mi ha mandato (Mc 9, 37). O ancora: Chi non accoglie il
regno di Dio come un bambino, non entrera in esso (Mc 10,15). 1l bambino tra-
smette il suo messaggio attraverso la spontanea tenerezza che suscita; essa dispo-
ne immediatamente la madre, € non solo essa, ad una dedizione senza riserve. Il
figlio ¢ una grazia, ¢ come un vangelo, perché solleva I’uomo e la donna dal dub-
bio che la loro vita si consumi inutile. La vita non si puo trattenere; a meno di tro-
vare a chi dedicarla, essa ¢ consumata dal tempo che passa. A chi dedicarla? Chi
potra apprezzare la loro dedizione? Risposta persuasiva a questa domanda ¢ ap-
punto quella che puod dare soltanto il figlio. Ogni altra possibile forma di dedizio-
ne della vita ¢ riflesso di questa esperienza fondamentale. Non a caso, si parla di
paternita e maternita spirituali anche a proposito di coloro che, a motivo del Re-
gno, scelgono una via diversa da quella del matrimonio e della generazione.

Il messaggio del figlio illumina la verita del vangelo di Gesu; insieme,
questo vangelo illumina quel messaggio. La tenerezza spontanea suscitata dal
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bambino puo infatti anche ingannare; senza che i genitori neppure se ne accorga-
no, puo accadere che quella tenerezza alimenti in essi un progetto impossibile e
disperante: quello di prendere possesso del figlio, di annetterlo alla loro vita e di-
fenderlo con gelosia, quasi si trattasse di un tesoro di loro esclusiva proprieta. La
stessa Madre di Gesu dovette conoscere con dolore la consistenza di questo ri-
schio. Quando Gesu a dodici anni si smarri nel Tempio — in realta, non si smarri
affatto, ma cosi parve alla Madre —, ritrovandolo dopo tre giorni, si rivolse a lui
con parole severe:

Al vederlo restarono stupiti e sua madre gli disse: «Figlio, perché ci hai fatto
cosi? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamoy. Ed egli rispose: «Perché
mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio? ».
Ma essi non compresero le sue parole. (Lc 2, 48-50)

Perché ci ha fatto cosi? In realta, quello che Gesu aveva fatto rimanendo nel tem-
pio a disputare con i dottori, non era stato fatto a loro; era stato fatto in obbedien-
za ad un Padre piu grande. I sentimenti spontanei suggeriscono ai genitori, ¢ alle
madri in specie, questa lettura di tutti i comportamenti dei figli: essi sono giudicati
in base al criterio della loro corrispondenza o meno alle attese dei genitori stessi.
Occorre invece che 1 genitori ricordino che la loro figura ¢ destinata a diminuire, a
fronte della figura piu grande del Padre dei cieli. Accade anche per loro quello che
Giovanni dice a proposito di se stesso e di Gesu: Egli deve crescere e io invece
diminuire (Gv 3,30).

Quale debba essere la figura dell’amore dei genitori per il figlio si com-
prende, quando si consideri la qualita dell’amore di Gesu per tutti gli vomini, di
quell’amore che egli propone come modello da imitare ai suoi discepoli. Dopo
aver amato i suoi che erano nel mondo, li amo sino alla fine (Gv 13,1); li amo
cio¢ fino al punto di dare la vita per loro. L’amore cristiano non puo essere fatto
consistere semplicemente nella beneficenza; in una serie, intendo dire, di buone
opere compiute in favore del prossimo, che impegnano le nostre risorse di tempo
e di denaro, magari anche le nostre abilita, ma non la nostra stessa persona. Esige
invece che sia offerta proprio la vita stessa, quale pegno della verita del bene vo-
luto per il fratello. Sotto certo aspetto, il gesto buono per il povero, incontrato per
la strada e presto lontano da noi, appare piu facile dell’amore pere colui che con-
divide la nostra vita di ogni giorno, e che attende conferma del messaggio a lui
espresso mediante le nostri opere buone attraverso tutti i nostri comportamenti
quotidiani. Certo, il legame affettivo con altri rende piu facile e spontaneo il dono;
e tuttavia quel legame rende anche piu esigente 1’attesa dell’altro. Proprio nel caso
del rapporto tra genitori e figli appare del tutto chiaro come 1’amore non possa
essere fatto consistere in poche o molte opere buone; esso esige invece un modo
di essere, di credere e di sperare. Il figlio ¢ assai piu attento e interessato a quello
che il genitore ¢, piuttosto che a quello che il genitore da.

3.5. L’'amore del figlio e 'amore del prossimo

Fino a che il figlio ¢ bambino, appare del tutto spontanea agli occhi del
genitore 1’identificazione della propria vita con quella del figlio. In quell’eta pre-
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coce, infatti, 1 genitori cercano con tutta spontaneita la verita della propria vita
attraverso la rassicurazione del figlio. I sentimenti spontanei li istruiscono a tale
proposito. Essi paiono quasi non conoscere piu alcun bene proprio; il loro bene
passa sempre e di necessita attraverso il bene del figlio. In tal modo, la loro vita
realizza un’unificazione, che appariva assai piu difficile nei tempi e nelle forme
ordinarie della vita. Nel rapporto con il figlio piccolo trova persuasiva illustrazio-
ne I’ideale di vita della Chiesa suggerito dal racconto degli Atti degli Apostoli per
la comunita di Gerusalemme: La moltitudine di coloro che erano venuti alla fede
aveva un cuore solo e un'anima sola e nessuno diceva sua proprieta quello che
gli apparteneva, ma ogni cosa era fra loro comune (At 4,32).

Il prezzo di questo comportamento spontaneo emerge perd con evidenza
soltanto poi, quando il figlio acquistera una progressiva autonomia, interroghera i
suoi genitori a proposito del mondo intero, € non solo a proposito di cio che 1 ge-
nitori sentono, pensano e fanno nei suoi riguardi. Soltanto allora i genitori prende-
ranno consapevolezza del significato ‘cosmico’ iscritto nei gesti che essi hanno
compiuto con tutta spontaneita nei confronti del figlio bambino. In quel momento
sara necessario confermare la promessa fatta ai figli mettendola a confronto con 1
tratti di un mondo, nel quale le leggi del rapporto umano paiono essere altre ri-
spetto a quelle vigenti nella comunita affettiva della famiglia.

Potra, in quel momento, essere confermata la legge dell’amore del prossi-
mo, del dono dunque della vita propria per il bene di ogni uomo riconosciuto
come fratello, come legge universale della vita? La famiglia affettiva contempo-
ranea pare essere come rassegnata ad un distacco irrimediabile tra la legge che
presiede ai rapporti familiari e la legge che preside invece ai rapporti sociali, ai
rapporti dunque attraverso i quali si costruisce la vita civile. Proprio per questo
motivo 1 figli paiono oggi conoscere spiccate difficolta a raggiungere un’autono-
mia, ad emanciparsi dunque dalla dipendenza affettiva nei confronti dei genitori.

La protratta dipendenza affettiva corre parallela, paradossalmente, ad un
simultaneo distacco dai genitori per tutto cio che si riferisce alla cultura: ai modi
di pensare, ciog¢, e di giudicare che presiedono ai loro rapporti con i coetanei, € in
genere ai loro rapporti nella grande societa. Proprio questa profonda frattura tra il
codice che silenziosamente presiede ai rapporti primari da un lato, e il codice che
presiede invece ai rapporti secondari dall’altro, minaccia di rendere 1’adolescenza
interminabile, e le scelte che segnano il passaggio all’eta adulta difficili.

4. La fede, la Chiesa, il battesimo

La famiglia affettiva delle societa occidentali contemporanee stenta assai a
realizzare il compito di passare dal messaggio tacito, espresso mediante gli affetti,
all’articolazione di quel medesimo messaggio in termini oggettivi, suscettibili di
informare la futura pratica di vita del figlio nella societa esterna alla famiglia. Tale
articolazione suppone una ripresa critica della tradizione culturale, sottesa alla vita
civile. La visione del mondo, che il bambino matura nel quadro del rapporto ori-
ginario con la madre e il padre, pare assai distante, e per molti aspetti addirittura
in contraddizione rispetto alla visione del mondo che sottesa ai rapporti sociali;
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occorre che di tale distanza i genitori rendano in qualche modo ragione. Essi appa-
iono invece oggi di fatto tendenzialmente estranei ai processi di tradizione cultu-
rale da una generazione all’altra. A questo provvedono la scuola, i grandi messi
della comunicazione pubblica, il rapporto tra coetanei. In tal modo si determina
una specie di divisione dei compiti: la famiglia da (o si aspetta che dia) soltanto
sicurezze affettive; alla cultura, e dunque visione del mondo dei minori, debbono
provvedere altre forme della relazione sociale. Proprio questa divisione dei com-
piti pare rendere piu difficili 1 processi di maturazione del minore; egli rimane
molto dipendente dai genitori quanto agli affetti, e molto dipendente dai modelli
pubblici quanto ai modi di pensare e di comportarsi.

La considerazione di queste difficolta della famiglia affettiva dispone lo
spazio per comprendere il senso e la necessita che assume il riferimento alla Chie-
sa per rendere possibile la fede del singolo, per rendere possibile la stessa tradi-
zione della fede dai genitori ai figli all’interno della famiglia. Appunto in relazio-
ne a questo necessario riferimento alla Chiesa deve essere inteso il significato
stesso del battesimo.

Ci introduciamo al tema attraverso un’immagine.

4.1. Un’immagine: la Vergine Madre e i pastori

La Vergine madre contempla, ammirata, stupita e anche timorosa, il figlio
appena nato a Betlemme e deposto nella mangiatoia. Il suo stupore e il suo timore
di questo momento rinnovano quelli gia vissuti in occasione dell’annuncio di
quella nascita da parte dell’angelo. Gioia e timore sono strettamente uniti; il timo-
re ¢ strettamente legato alla gioia; la gioia infatti anche spaventa. Non ¢ soltanto
in occasione della nascita di un bambino che si constata questo nesso tra gioia e
paura; in ogni occasione in cui la gioia ¢ grande, essa si accompagna ad un segreto
timore. Il motivo della gioia ¢ infatti sempre legato al futuro; ad un futuro che per
un lato appare certo; esso ¢ oggetto di una promessa assolutamente affidabile; ma
per altro lato appare insieme oscuro; non si sa bene quali compiti esso comportera.
La gioia, che nasce segretamente da una certezza interiore, attende una conferma
da fuori, da quelli che sono intorno, per potersi esprimere.

All’adorazione silenziosa della Madre, gioiosa e insieme timorosa, vengo-
no incontro i pastori. Essi, istruiti dagli angeli si recano senz'indugio alla mangia-
toia, e dopo averlo visto, riferirono cio che del bambino era stato detto loro, ¢
cio¢ che quel bambino era il Cristo Signore. La loro proclamazione pubblica su-
scita stupore in tutti quelli che ascoltano; Maria, da parte sua, serbava tutte que-
ste cose meditandole nel suo cuore; la sua esperienza segreta le consentiva di
comprendere la verita della parola dei pastori piu e meglio di come fossero in gra-
do di fare i pastori stessi. E tuttavia ella era in attesa di quelle parole; ¢ grata ai
pastori, che danno forma in questo mondo alla sua certezza e alla sua speranza
segreta.

I pastori ci offrono un’immagine efficace della Chiesa. Essi paiono in pri-
ma battuta estranei a Maria e a Giuseppe; sanno di quel bambino non attraverso le
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risorse offerte da una consuetudine di rapporti umani; conoscono il segreto di quel
bambino istruiti da una rivelazione del cielo. Anche 1 pastori della Chiesa, ai quali
si rivolgono 1 genitori per chiedere il battesimo del loro bambino, paiono in prima
battuta estranei; e tuttavia essi ‘sanno’ del loro figlio quello che i1 genitori stessi
non saprebbero dire. ‘Sanno’ istruiti dal cielo; ‘sanno’ grazie al vangelo di Gesu.
Gesu stesso € per eccellenza ’angelo venuto dal cielo per far conoscere il nome
vero di ogni nato di donna. Le verita della parole dei pastori ha bisogno dell’espe-
rienza della madre e del padre per essere compresa; ma insieme 1’esperienza di
costoro ha bisogno della parola dei pastori per venire alla luce ed essere ricono-
sciuta da tutti.

Si tratta soltanto di un’immagine; ma di un’immagine assai efficace, per
suggerire la qualita del rapporto tra genitori e Chiesa. Il mistero nascosto nella
esperienza della generazione ha indispensabile bisogno di questo incontro tra
Chiesa e genitori, per venire alla luce; per trovare le parole giuste, mediante le
quali soltanto il vangelo del figlio puo trovare riconoscimento nella vita comune,
e rinnovare la giovinezza del mondo.

4.2. Battesimo dei bambini e fede dei genitori

I genitori cristiani si rivolgono alla Chiesa per chiedere il battesimo dei
loro figli. Come sopra abbiamo suggerito, essi per lo pitt non sono in grado di dare
spiegazione precisa della loro domanda; essa ¢ suggerita da una lunga tradizione,
che dovrebbe bastare per se stessa a giustificarla. In realta, non ¢ suggerita soltan-
to dalla tradizione; essa non puo essere interpretata quasi fosse suggerita soltanto
dal conformismo sociale, e quindi da una specie di superstizione. Presso genitori
che abbiano una certa cultura, piu sensibili dunque alle esigenze di autonomia
personale, sospettosi nei confronti delle convenzioni sociali, nasce in realta il
dubbio che quel gesto sia superstizioso. Non ¢ raro il caso di genitori, padri piu
frequentemente che madri, i quali esprimano questo dubbio. “Forse — essi dicono
— era piu giusto fare come si faceva alle origini del cristianesimo, quando il batte-
simo era ricevuto in eta adulta”.

In realta, la pratica del battesimo dei bambini ¢ attestata gia nei primissimi
anni della storia della Chiesa; la ricostruzione della storia di questa prassi rimane
fino ad oggi controversa; sono attestate anche alcune discussioni aspre a proposito
di quella prassi nei primi secoli; la prassi in ogni caso si affermo in tutta la Chiesa,
a procedere dal V secolo in poi. Rilievo determinante in Occidente ebbe il pensie-
ro di Agostino a proposito del peccato originale; quel pensiero prevedeva che, in
assenza del battesimo, in caso di morte del bambino sarebbe stata pregiudicato il
suo destino eterno. Alla luce di questa persuasione di comprende la raccomanda-
zione del vecchio Codice di Diritto Canonico di conferire il battesimo ai bambini
il prima possibile. Questa urgenza ¢ venuta meno nella prassi pastorale successiva
al Concilio, e la teologia ha sostanzialmente ripudiato la tesi medievale del limbo.
E tuttavia rimane fino ad oggi raccomandata la scelta di conferire il battesimo al
bambino ancora ignaro e incapace di parola.
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Per comprendere il senso del battesimo, occorre effettivamente procedere
dalla considerazione del battesimo dell’adulto. La sua celebrazione in eta infanti-
le, statisticamente prevalente, ¢ tuttavia dal punto di vista qualitativo
‘eccezionale’. La tradizione della Chiesa occidentale ha reso evidente questa sin-
golarita separando il sacramento del battesimo da quelli della confermazione e
dell’Eucaristia, che insieme al battesimo costituiscono 1’iniziazione cristiana. Nel-
le Chiese d’Oriente invece fino ad oggi il bambino infante, insieme al battesimo,
riceve anche la confermazione e 1I’Eucaristia. E tuttavia, sotto diverso aspetto, il
battesimo ai bambini non ¢ soltanto un battesimo per cosi dire ‘mancante’ — man-
cante, dico, della consapevolezza e della liberta della scelta del bambino stesso —;
essi si arricchisce di un significato suo specifico, prezioso, che merita di essere
messo in evidenza. Il battesimo assume il senso di sacramento che celebra la veri-
ta cristiana della generazione; esso ¢ in tal senso professione della fede che pre-
siede al gesto dei suoi genitori.

Nella richiesta del battesimo per il figlio, 1 genitori sono sostenuti anzitutto
dai sentimenti spontanei, che 1’esperienza della generazione suscita in loro. Essi
sono sentimenti di gratitudine, e insieme di stupore e di timore. Il figlio € per loro
un dono grande e insieme un compito grande. Attraverso la loro testimonianza il
figlio dovra imparare a conoscere Dio, e a conoscere anche se stesso; prendera
coscienza di se come figlio unico, voluto e amato nella sua singolarita. La scelta
che subito 1 genitori fanno di assegnare un nome al figlio, ha questo significato
nascosto: senza ancora conoscere il figlio, essi assegnano a lui il nome destinato a
divenire espressione sintetica della sua identita singolare. Una tale identita ¢ nota
soltanto al Padre dei cieli. E tuttavia sono appunto i genitori che scelgono il nome.
Come possono osare tanto? I genitori cristiani fin dall’inizio riconoscono che la
sorprendente capacita, che essi di fatto avranno, di svegliare il figlio alla coscien-
za della sua singolare identita viene dal Padre dei cieli. Quel nome dunque essi
pronunciano davanti a Lui. E alla Chiesa madre chiedono notizie a proposito del
loro figlio; cosi come la Madre Maria chiese ai pastori notizia del Figlio suo.

La Chiesa sa di quel figlio non certo per virtu propria, ma solo perché
istruita dall’alto, dal vangelo di Gesu. Proprio Gesu assolve ¢ I’angelo, che istrui-
sce 1 pastori della Chiesa a riguardo di ogni figlio di donna, che nasca in questo
mondo. Il suo vangelo da parola insieme a quel “lieto evento” che ¢ ogni figlio
che nasca in questo mondo; il suo vangelo annuncia che quello ¢ un figlio di Dio,
e il Padre che egli ha nei cieli lo accompagnera lungo tutto il cammino della vita.
La generazione ¢ un’esperienza della grazia, che soltanto nel vangelo di Gesu tro-
va la rivelazione compiuta della sua verita. D’altra parte, mediante I’esperienza di
gioia e di riconoscenza dei genitori il vangelo stesso di Gesu trova rinnovata evi-
denza, come sopra abbiamo suggerito.

La confessione del fatto che il bambino ¢ dono della grazia del Padre com-
porta insieme una precisa interpretazione del compito che egli assegna ai genitori.
Anche a proposito di questo compito i genitori sono avvertiti dai sentimenti spon-
tanei. Essi sono per altro sentimenti molto impliciti e indistinti. Ad essi puo essere
data parola unicamente rivolgendosi ai pastori. Quando gli abitanti di Gerusa-
lemme, nel giorno di pentecoste, udirono il vangelo dalla bocca di Pietro, subito si
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rallegrarono; ma anche si sentirono pungere il cuore. Capirono infatti che quel
vangelo imponeva ad essi una conversione. E chiesero: Che cosa dobbiamo fare,
fratelli? Pietro rispose loro: Pentitevi e ciascuno di voi si faccia battezzare (At
2,37-38). Anche 1 genitori si sentono trafiggere il cuore dall’esperienza gioiosa
della nascita del figlio; subito intuiscono che a quell’evento dovra corrispondere
un profondo rivolgimento di tutta la loro vita. Dovra corrispondere addirittura una
conversione; la loro vita non potra piu essere come prima; sara un po’ meno loro,
e un po’ piu sua. Anzi, non solo un po’meno loro, ma avra ormai il segno radicale
del dono nei suoi confronti. Appunto a questa dedizione essi espressamente si im-
pegnano chiedendo il battesimo per lui. In tal senso essi, in occasione del battesi-
mo, in comunione con la Chiesa tutta da capo rinunciano alle opere di questo
mondo e rinnovano la consacrazione della loro vita a Dio Padre, Figlio e Spirito
Santo.

Per realizzare il loro proposito di amore nei confronti del figlio, essi non
possono affidarsi semplicemente al loro modo di sentire; debbono invece cercare
un modello per i loro gesti e per le loro parole nell’amore del Padre dei cieli, dal
quale soltanto prende nome ogni vera paternita sulla terra. Debbono mettersi da
capo alla scuola di Gesu; nessuno conosce il Padre — infatti — se non il Figlio e
colui al quale il Figlio lo voglia rivelare. Soltanto frequentando la scuola del Fi-
glio 1 genitori saranno in grado di confermare con 1 loro gesti e le loro parole la
grandiosa promessa ch’essi fanno al figlio attraverso i1 gesti spontanei della cura
per lui nei primissimi anni della vita.

4.3. Il battesimo e la fede del figlio

La prima efficacia del sacramento ¢ quella che si riferisce alla grazia con-
cessa ai genitori cristiani: nella Chiesa di Cristo essi potranno trovare le risorse
per accompagnare la loro cura per il figlio con gesti e parole capaci di rendere
manifesto come quella loro cura sia riflesso e segno della cura del Padre steso dei
cieli. Ma attraverso una tale efficacia il battesimo si rende efficace nei confronti
del figlio stesso; egli stesso imparera a conoscere il Padre che ¢ dal principio e che
non abbandona mai. Imparera questo attraverso i comportamenti dei genitori, ac-
compagnati dalla loro testimonianza cristiana. Certo la fede da essi succhiata con
il latte dovra poi un giorno essere scelta con decisione libera. E tuttavia la possibi-
lita di quella decisione libera ¢ istituita anche, e certo non marginalmente, esatta-
mente mediante quella loro esperienza precoce.

Sant’ Agostino, che era figlio di una donna cristiana, succhio effettivamen-
te il nome di Gesu insieme al latte; conobbe poi nell’eta dell’adolescenza una pro-
fonda e lunga crisi di fede. Concorse a determinare questa crisi la qualita della sua
formazione intellettuale, fatta sugli scritti degli autori pagani; quegli scritti alime-
ntarono in lui I’'impressione che 1 libri biblici fossero troppo grossolani dal punto
di vista della forma letteraria e troppo infantili dal punto di vista dei loro contenu-
ti; ebbe I’impressione che contenessero soltanto favole adatte per i bambini. An-
che il suo ritorno alla fede trovo aiuto, agli inizi, nella suggestione dei libri dei
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filosofi; in particolare, molto fu commosso dalla lettura dell’ Ortensio di Cicerone,
un opera che invitava alla filosofia, all’amore dunque per la sapienza.

Come ardevo, Dio mio, come ardevo di volare di nuovo dalle cose terrene a te,
pur ignorando cosa tu volessi fare di me. La sapienza sta solo presso di te; e tut-
tavia amore di sapienza ha un nome greco, filosofia. Del suo fuoco mi accendevo
in quella lettura. [...] Una sola circostanza mi mortificava, entro un incendio tan-
to grande: 1’assenza in quelle pagine del nome di Cristo. Quel nome per tua mise-
ricordia, Signore, quel nome del salvatore mio, del Figlio tuo, nel latte stesso del-
la madre, il mio cuore ancora tenero aveva devotamente succhiato e conservava
nel suo profondo. Cosi qualsiasi opera ne mancasse, fosse pure dotta e forbita. e

veritiera, non poteva conquistarmi totalmente. (Confessioni 111, 4,8)

La testimonianza di Agostino illustra con grande efficacia quanto tenace possa
essere la traccia del nome di Cristo appreso nella prima infanzia. Molti genitori
odierni, segnati da una cultura alquanto ‘illuministica’, paiono non vedere, non
sapere neppure immaginare, questo rilievo profondo che hanno le immagini, le
parole e le preghiere apprese nell’infanzia in tutta la vita futura del figlio; riman-
dano dunque ogni discorso religioso ai figli ad un eta piu matura, e magari anche
ad altre competenze rispetto a quella loro di genitori. Mentre proprio pronunciati
dalla bocca della madre e del padre i nomi del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo hanno per il figlio bambino un’eloquenza che non sara piu possibile realiz-
zare attraverso la bocca di qualsiasi maestra, catechista o sacerdote. Perché la ve-
rita di quei nomi ¢ strettamente legata alla verita ch senza parole ¢ annunciata al
figlio dalle figure della madre e del padre.

Attraverso la testimonianza esplicita della loro fede, e dunque attraverso il
rimando che quella testimonianza realizza alla Chiesa cristiana tutta, si realizza la
sostituzione presso il figlio dell’eredita di Cristo all’eredita di Adamo; si realizza
dunque la verita obiettivamente significata dal battesimo. Come sopra abbiamo
cercato di suggerire, il peccato originale, dal quale il battesimo libera, non puo
essere descritto in maniera adeguata attraverso I’immagine della ‘macchia’ nell’a-
nima; esso deve invece essere descritto come il destino al quale condanna il bam-
bino il peccato del mondo, dunque il complesso delle forme storiche che assume il
rapporto tra gli umani a seguito dell’originaria incredulita dei figli di Adamo. La
distanza tra la verita nascosta iscritta nel rapporto tra genitori e figlio e 1 modelli
di rapporto umano suggeriti dalla tradizione culturale non ¢ soltanto il riflesso del-
la distanza tra famiglia affettiva e societa nella civilta contemporanea; ¢ da sempre
e piu radicalmente il riflesso della distanza che divide 1’opera sorprendente di Dio
stesso, che si rende piu evidente nel rapporti quasi ‘magici’ tra genitori e figlio
piccolo, dalle forme civili del rapporto umano, segnate dalla convenzione, dalla
menzogna, e addirittura dalla violenza.

D’altra parte, ¢ da considerare questa eventualita: che il silenzio dei geni-
tori a proposito di Dio nella loro comunicazione col figlio piccolo non abbia alla
sua origine il motivo da essi espressamente indicato, e cio¢ la convinzione che il
bambino non possa ancora capire cose tanto grandi; abbia invece il segreto timore
della madre e del padre di non essere all’altezza del compito. Troppo poco essi
sanno di Dio, per assumersi il compito di insegnare Dio al figlio. Ma Dio, in real-
ta, non ha alcun bisogno di essere insegnato al bambino. Egli stesso parla al bam-
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bino. E dovrebbero subito accorgersene i genitori stessi; in mille modi infatti ac-
cade che il bambino mostri di comprendere attraverso le loro parole molto di piu
di quanto essi dicono ed espressamente intendono. Non ¢ attraverso le loro parole
che egli apprende la verita; le loro parole servono soltanto ad articolare, e quindi
anche fissare in maniera poi per sempre accessibile, una verita che egli in maniera
arcana apprende attraverso le forme stesse della sua esperienza.

Descrive assai efficacemente questo tratto della relazione tra genitori e fi-
gli quanto il racconto biblico dice a proposito della vocazione di Samuele. Questo
bambino era cresciuto nel Tempio, in compagnia di un vecchio sacerdote, Eli, un
personaggio che — cosi ¢ da presumere — era assai esperto di cose religiose. E tut-
tavia quel racconto mostra come Samuele non abbia imparato a conoscere Dio
attraverso la scuola di Eli, ma interpellato direttamente da Dio stesso. In una certa
notte, infatti, Egli lo chiamo per nome, svegliandolo dal sonno. In fretta Samuele
si alzo e corse da Eli: Mi hai chiamato, eccomi! Per due volte Eli rimandd Samue-
le a dormire: Non ti ho chiamato, torna a dormire! L’ impressione ¢ che oggi 1
bambini siano rimandati a dormire non solo per due volte, ma per sempre. A fron-
te dei segni evidenti della chiamata di Dio — dei segni, dico, costituiti dalle molte
domande che gia piccoli i bambini fanno a proposito del bene e del male, e del
senso di tutte le cose —, 1 genitori paiono soprattutto e solo preoccupati di rassicu-
rarli: “Figlio mio, stai tranquillo, non ¢ successo proprio niente, torna a dormire!”.
Eli finalmente capi che era Dio a chiamare il bambino, e gli disse: Se ti sentirai
chiamare ancora, dirai: Parla, Signore, perché il tuo servo ti ascolta. Il bambino,
obbediente e fiducioso, non fece altre domande; torno a letto e, sentendosi ancora
chiamare, rispose come Eli gli aveva suggerito. Da quel giorno Samuele imparo a
parlare con Dio, acquisto autorita in Israele, poiché il Signore era con lui, né la-
scio andare a vuoto una sola delle parole che Dio gli rivolse.

Del tutto simile a quello di Eli ¢ il compito di ogni genitore. Egli non deve
insegnare Dio, ma solo suggerire al piccolo le parole e i gesti, con 1 quali egli po-
tra comunicare con Dio. Il racconto biblico, quasi a giustificare la lentezza con la
quale Eli giunge a comprendere di che cosa si trattasse, dice che la parola del Si-
gnore era rara in quei giorni, le visioni non erano frequenti; meno che mai fre-
quenti la parola e le visioni sono oggi, nella nostra societa ‘laica’ che ha rigoro-
samente cancellato ogni segno della presenza di Dio nella vita comune. La fami-
glia cristiana non puo consentire a questa censura della sua presenza. Che il suo
nome sia pronunciato nello spazio domestico ¢ condizione essenziale perché il
bambino impari a rispondere alla sua chiamata.

5. Le forme della celebrazione

Il rito del battesimo ¢ oggi assai contratto, e tuttavia esso porta ancora i
segni della forma nella quale esso era celebrato nella Chiesa antica. Quella forma
era distesa lungo i quaranta giorni della Quaresima. Tale distensione consentiva
una perspicuita dei segni, che oggi appare proporzionalmente meno facile.

Distinguiamo nella celebrazione del rito momenti; di ciascuno di essi cer-
chiamo di suggerire brevemente il senso.
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5.1. Il dialogo iniziale

5.2. La liturgia della parola

La catechesi quaresimale
La preghiera dei fedeli e I’invocazione della intercessione dei santi.

5.3. L'unzione dei catecumeni

5.4. La benedizione del fonte

5.5. Il rinnovo delle promesse battesimali

5.6. Il battesimo

6.7. I riti aggiuntivi

6.8. Il Padre nostro

Precedeva disteso iitnaraci sono parole e segni che parlano di peccato, di
morte, di vita, di pericolo estremo; riti che fanno riferimento all’alternativa ardua,
tragica, di fronte alla quale ¢ posta la vita appena iniziata, I’alternativa di due vie,
quella della vita e quella della morte: 1’'unzione con I’olio dei catecumeni, la tri-
plice interrogazione — rinunci? credi? , il segno dell’acqua che si riferisce al ne-
cessario passaggio attraverso la ‘morte’.

Questo ¢ il battesimo secondo il catechismo: I’'uomo ¢ posto di fronte a un
bivio, di qua o di 1a; col battesimo sceglie una parte. Il rito della triplice rinuncia e
del triplice atto di fede ¢ la traduzione rituale del tutto evidente di questo signifi-
cato del battesimo: il battesimo come scelta a un bivio.

Il battesimo introduce (‘inizia’) alla vita cristiana, alla vita ‘nuova’ in Cri-
sto trasmessa nella Chiesa
(‘nuova’ rispetto alla vita vecchia dei figli di Adamo).
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(a) BATTESIMO

I1 battesimo rivela chi & quel figlio: “il battesimo é il sacramento che ci fa cri-
stiani, figli di Dio, abitati e guidati dallo Spirito Santo”.

“I0 TI BATTEZZO NEL NOME DEL PADRE E DEL FIGLIO E DEL-
LO SPIRITO SANTO”.

INGRESSO NELLA CHIESA.
(b) RITI PREBATTESIMALI
I1 battesimo comanda che cosa devono 1 genitori (e che cosa dovra quel figlio,
aiutato a ‘diventare grande’ dai genitori, dai padrini, dalla Chiesa tutta): “con-
vertitevi e credete al vangelo”.
CONVERSIONE (dal proprio peccato e dalla ‘cultura’ ambiente).
L’unzione con I’olio dei catecumeni (‘peccato originale’).
La triplice interrogazione: rinunci? credi?
Il segno dell’acqua (che si riferisce al necessario passaggio attraverso la
‘morte’).
(c) RITI POSTBATTESIMALI
L’unzione con il crisma (inseriti in Cristo, sacerdote, re e profeta).
La consegna della veste bianca e del cero acceso (seguaci di Cristo).

Il rito dell’ ‘effeta’ (ascolto della Parola e professione della fede cristiana).

Il battesimo indica dove/come si pud praticamente vivere la vita nuova: “i/
battesimo ci fa membri della Chiesa”.

I1 Pater (la preghiera cristiana).
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