
Venerdì Santo

Il racconto della passione propone l’immagine di un Gesù debole, paziente, che 
non ha forza per portare la croce. Soprattutto tace. Non ha parole da dire ai suoi 
accusatori; e neppure parole per trattenere i discepoli. Pare gli manchino addirit-
tura gli occhi per vedere la vicinanza di Dio.  

E tuttavia, al culmine del racconto della sua passione, Matteo ricorda un segno di 
straordinaria forza. Egli muore con un grido, ed Ecco, il velo del tempio si squarciò 
in due da cima a fondo. Lo squarcio del velo fende la terra intera. Essa appariva 
ferma e solida; all’improvviso appare fragile e inaffidabile.  

Soprattutto si aprirono i sepolcri. La chiusura dei sepolcri appariva agli occhi dei 
figli di Adamo ermetica, più certa della terra sotto i piedi. “A tutto c’è rimedio, 
fuorché alla morte”, essi dicono. In quel momento invece i confini tra morte e vita 
apparvero incerti. I vivi parvero morti di paura. I morti risuscitarono. I corpi dei 
santi, uscendo dai sepolcri, entrarono nella città santa e apparvero a molti.  

Da questo sconvolgimento improvviso delle certezze antiche traggono subito una 
conclusione i soldati, che facevano la guardia a Gesù, pagani. Visto quel che succe-
deva, presi da grande timore, dicevano: «Davvero costui era Figlio di Dio!».  

Con pochi tratti, di grande efficacia, Matteo annuncia la fine di un’era. Quella del 
tempio che separa Dio dalla città, della legge che separa i giudei dai greci, del-
l’ordine religioso antico. Finisce il regime antico della superstizione, che chiude 
Dio in un tempio e lo separa dalla vita comune di tutti, laica e tollerante.  

In questi giorni anche i giornali della repubblica laica parlano anche di religione e 
di riti; ricordano le celebrazioni care al popolo italiano. Ne parlano con simpatia. 
ne ricordano la profonda suggestione, “per credenti e non credenti”. Gesù diven-
ta il simbolo prevedibile e sbiadito della religione, o della compassione. Ma Gesù 
non è un simbolo sbiadito. È una pietra di inciampo, che porta alla luce i segreti 
dei cuori. Il suo dramma convoca ciascuno di noi a una rinnovata scelta.  

Il velo del tempio stracciato è appunto il segno del velo di ipocrisia, che solo con-
sente di solidarizzare con l’uomo sofferente senza pagare il prezzo. Senza avere 
cioè un messaggio di speranza da offrirgli. Il grido di Gesù ci riscuote da una tale 
ipocrisia. Se davvero vuoi sottrarti alla complicità degli empi, non puoi rimanere 
davanti alla Croce come spettatore che compatisce. Non piangete su di me, ma su 
voi stesse e sui vostri figli, come dice Gesù alle donne.  

È pericoloso inciampare su Gesù. Lo capisce subito la moglie di Pilato. Al marito 
raccomanda di non avere a che fare con quel giusto; oggi fui molto turbata in sogno, per 
causa sua. Il rimedio che suggerisce non è quello di svegliarsi, ma di rendere il 
sonno più profondo. Non avere a che fare con lui. Pilato non può evitare di avere a 
che fare con lui. Vorrebbe, certo. Tenta di rimettere Gesù nelle mani dei sacerdoti. 
Essi però dicono che non possono uccidere. Neppure loro vorrebbero avere a che 
fare con Gesù. Si nascondono dietro il velo, l’ipocrisia. 

Pilato cerca allora aiuto in Gesù stesso. Lo interroga; ma Gesù non collabora; tace 
ostinatamente. Pilato è meravigliato. Tenta un’altra via, quella del compromesso; 
propone un gesto di clemenza nei suoi confronti. Anche noi spesso facciamo così; 
diamo l’elemosina per liberarci dai poveri fastidiosi. La folla però sbarra la strada 
all’elemosina di Pilato. Alla fine Pilato non trova altra strada, lavarsi le mani.  
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Pilato interpreta bene la filosofia laica e liberale della città: nessuno è responsabi-
le di nessuno; per quel che riguarda l’anima, ciascuno si arrangi da solo. Ci sono 
rapporti sociali inevitabili, certo; saranno regolati mediante contratti, che possono 
essere fatti e disfatti in ogni momento. Asettico mezzo di scambio sarà il denaro; 
permette intese facili e rispettose della coscienza altrui; può essere scambiato 
senza chiedere il parere dell’altro.  

Le intese realizzate mediante il denaro sono però assai dubbie.  

Per denaro appunto Giuda si accordò con i capi. Era forse avido di soldi? No, ma 
quale altro fosse il suo desiderio, non sapeva. Ebbe paura di seguire Gesù nel suo 
cammino estremo. Quando apparve chiaro che Gesù avrebbe perso la partita, 
pensò di passare dalla parte dei vincenti. Confessare la sua decisione era troppo 
difficile, e non interessava a nessuno. Fece finta che l’interesse fosse quello dei 
soldi. Con il Sinedrio era più facile firmare un contratto, che chiedere un parere.  

Ma quando vide Gesù condannato sentì rimorso; confessò d’aver tradito il sangue 
innocente; cercò comprensione. Sperava che almeno gli dicessero: “Sta tranquillo; 
non sentirti troppo responsabile; lo avremmo preso comunque”. Invece gli disse-
ro: “E che c’importa? Arrangiati!”. Così sono i patti stretti con i soldi: non garan-
tiscono alleanze, sanciscono invece l’estraneità. A quel punto il denaro gli appar-
ve una maledizione. Lo gettò nel tempio, quasi per liberarsi dalla complicità con 
quella morte.  

Volentieri cancelleremmo questa nota cupa del racconto della passione. La notizia 
di un suicidio è insopportabile, pressappoco come la notizia che esiste l’inferno. 
Che qualcuno, disperato, possa togliersi la vita, pare incomprensibile. Magari si 
difende il diritto alla buona morte, all’eutanasia; ma per carità non si parli di di-
sperazione. Eppure ... Una delle conseguenze più inquietanti della civiltà del be-
nessere è la grande diffusione dei suicidi.  

La civiltà de benessere promette libertà garantendo l’estraneità reciproca. Vincoli 
troppo stretti sono pericolosi. Per ciò che si riferisce alle questioni ultime del vi-
vere, ciascuno si arrangi da solo. Da solo, il singolo non si arrangia. Si uccide.  

Anche Gesù conosce la prova della solitudine: Dio mio, Dio mio, perché mi hai ab-
bandonato? Quelli stanno ai piedi della croce, odono il grido; non ne capiscono il 
senso. Qualcuno in un fugace moto di pietà vorrebbe dargli da bere; altri ribadi-
scono la filosofia di questo mondo: Lascia, vediamo se Elia viene a salvarlo. 

Gesù non beve dell’aceto e ha l’aiuto di Elia. Con il suo grido però strappa il velo 
del tempio. Strappa il velo di ipocrisia, che nasconde la verità agli occhi dei figli 
di Adamo.  

Davanti al Crocifisso ognuno deve prendere una decisione. Dio strappi il velo che 
copre fino ad oggi i nostri occhi, ci renda capaci di riconoscerlo vicino, compagno 
fedele del nostro cammino in ogni giorno della vita. E faccia della sua Chiesa il 
luogo nel quale è offerto un rimedio alla solitudine dei figli di Adamo. 
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