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Giovedì santo 2023 
 
 

Pietro, uscito all’aperto, pianse amaramente.  

Prima che si avvicinasse quella serva, con quell’osservazione inopportuna – 
Anche tu eri con Gesù, il Galileo!) –, seguiva da lontano il Maestro, preoccupato sì, ma 
per Lui e non ancora per sé. Seguiva come segue un discepolo affezionato, e anche 
più, credente ed amante; ma pur sempre spettatore del dramma. Voleva vedere come 
andava a finire, e non vedeva proprio come potesse divenire protagonista nella 
vicenda. La domanda della serva lo sorprese, lo costrinse a entrare, per così dire, nel 
dramma di cui era solo spettatore.  

Lì per lì negò d’essere del giro di Gesù. La sua negazione non voleva certo 
essere un rinnegamento; non immaginava che potesse assumere valore tanto grave. 
Soltanto pensava che quello non era il momento per dare spiegazioni di sé; e che 
quella serva non era la persona giusta alla quale dare spiegazioni.  

Si aggiunse però poi un’altra serva e Pietro sentì che la sua negazione 
assumeva un tono più grave; l’accompagnò con un giuramento. Si aggiunsero 
addirittura molti dei presenti, ed si sentì obbligato addirittura a imprecare. E subito 
un gallo cantò.  

Pietro allora non ce la fece più. Fuggì fuori all’aperto, a piangere. Soltanto 
allora si accorse della gravità del suo rinnegamento. Si accorse anche della sua 
presunzione precedente, quando aveva rifiutato con sdegno l’avviso di Gesù, prima 
che il gallo canti...  

Eppure Gesù lo aveva avvisato. Pietro non gli aveva voluto credere; gli era 
sembrato che l’avvertimento di Gesù fosse ingeneroso, nascesse da un sospetto 
ingiustificato. O forse aveva soltanto voluto rassicurare il Maestro, proteggerlo... 
Fatto sta che anche gli altri discepoli avevano protestato davanti a Gesù la loro 
affidabilità.  

La loro fede nel Maestro, dopo la cattura, certo non era perduta. Essa doveva 
essere però ripresa, e anche confermata, nel segno del pianto, del pentimento, della 
confessione.  

Prima della risposta rassicurante a Gesù, a fronte dell’annuncio del 
rinnegamento, a fronte dell’annuncio del tradimento – uno di voi mi tradirà –, s’erano 
mostrati tutti colpiti e preoccupati: sarò forse io? Nessuno di loro, dunque, era troppo 
sicuro di sé. Ma quella consapevolezza s’era come dissolta, quando Gesù aveva 
annunciato che il suo cammino sarebbe stato solitario: Voi tutti sarete scandalizzati. Si 
affrettarono ad escludere una tale eventualità, per amore di lui e senza guardar bene 
dentro a se stessi.  

Anche a fronte del gesto del pane e del vino i discepoli avevano respinto il 
messaggio. Erano rimasti attoniti, senza parole, silenziosi e smarriti. Non avevano 
capito a che cosa alludesse quel segno arcano. Non avevano capito che parlava della 
passione imminente. Non avevano capito, perché alla passione del Maestro e alla sua 
morte non volevano in alcun modo pensare.  

Fino ad oggi rimane grande il rischio che non comprendiamo il segno del pane 
e del vino, perché troppo lontano dalla nostra mente rimane il pensiero del suo 
cammino di passione, e ancor più lontano rimane il pensiero di ciò che attende tutti 
noi. In Gesù cerchiamo conforto per il presente, e non istruzione sul cammino arduo 
che ci aspetta.  

Le parole con le quali Gesù accompagna l’offerta del pane e del vino dicono 
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chiaramente della sua passione e ne suggeriscono il senso nascosto. La morte del 
Messia non è il segno di un fallimento; è invece il sigillo della nuova ed eterna alleanza; 
essa sarà per tutti loro come un pane vivo, che sostiene nel cammino della vita.  

Attraverso quel gesto Gesù vuole distogliere la loro mente e il loro cuore dagli 
aspetti della passione più evidenti, ma meno decisivi. La sua passione crudele 
alimenta in essi una ribellione virtuale, contro la città incredula, e anche contro il 
Maestro temerario ed incauto. La sentenza del sinedrio è ingiusta; la folla è vile. La 
tentazione è quella di deprecare e giudicare il mondo intero, senza lasciarsi 
giudicare.  

Con il gesto del pane e del vino Gesù dice che la vita non gli è strappata. La 
dona Egli stesso, per amore incondizionato. Nella sua passione c’è anche altro, 
soprattutto altro, rispetto a quello che ci mettono i persecutori. Il di più, è quello che 
mette Gesù stesso, appunto, e mette per loro.  

Il tratto sovrano del suo cammino appare già dal racconto dei preparativi. Gesù 
ordina: Andate in città, da un tale, e ditegli: Il Maestro ti manda a dire: Il mio tempo è 
vicino; farò la Pasqua da te con i miei discepoli. I discepoli fecero come Gesù aveva loro 
ordinato, prepararono la Pasqua. Le cose andarono esattamente come Egli aveva 
previsto. 

Appunto su questa sua volontà Gesù intende portare l’attenzione dei suoi. Egli 
non vuole certo la morte, ma la vita di coloro che gli sono stati affidati. E la loro vita 
esige questo, ch’Egli dia la vita quale pegno della verità del messaggio. Questo è il mio 
corpo, è la mia stessa vita; come il corpo la vita è cosa fragile dunque, esposta alla 
morte. Nelle nostre mani è sempre cosa fragile. Non bisogna trattenerla. Non la si 
può trattenere. Occorre darla. Soltanto se data rimane per sempre.  

La vita non è soltanto un corpo; è anche un’anima; per questo aspetto essa è 
nelle mani di Dio. Occorre rimetterla in quelle mani. Appunto per riferimento a 
questa vita Gesù prega, per sé e anche per loro. Questa vita Egli rimette nelle mani 
del Padre. Il Padre stesso onorerà la speranza del Figlio, e mostrerà come la vita che 
Gesù offre rimarrà per la vita eterna. Il gesto di Gesù durante la Cena è come un 
credito concesso a Dio stesso; egli accoglierà la vita o l’anima rimessa nelle sue mani. 

Ma prima ancora che si riveli l’opera del Padre, Gesù dà ai discepoli un ordine, 
fate questo in memoria di me. Esso ha di che apparire crudele; i discepoli non hanno 
ancora accettato l’idea che egli debba morire; come possono pensare di ripetere quel 
gesto in memoria di Lui? Sarebbe come accettare che egli sia un passato. Gesù in realtà 
annuncia che egli in futuro sarà ancora presente; anzi, presente come non lo è mai 
stato nei giorni trascorsi in loro compagnia: D’ora in poi non berrò più di questo frutto 
della vite, fino al giorno in cui lo berrò nuovo con voi nel regno del Padre mio. Le parole si 
riferiscono, non al regno dei cieli, ma al tempo che viene dopo Pasqua. Quel tempo 
sarà di comunione con loro. Solo allora la sua presenza sarà reale.  

In questa luce dobbiamo intendere il rito. Esso colma l’intervallo tra il presente 
che passa in fretta e il futuro al quale il presente rimanda. Alla verità del nostro 
presente manca appunto quel futuro. Il rito professa una speranza, e impegna a una 
conversione. Al rito darà compimento l’opera stessa di Dio. Egli che portò a 
compimento la speranza di Gesù, porterà a compimento anche l’agire nostro di ogni 
giorno.  

A che serve la Messa? Che vantaggio ne traiamo per la vita di ogni giorno? Il 
vantaggio non può essere apprezzato per riferimento alla vita normale; mai la vita è 
“normale”; sempre essa è il pegno di altro, di un’altra vita, più vera. La vita 
“normale”, per diventare vita vera, dev’essere illuminata dal gesto di Gesù. A Lui 
rivolgiamo la nostra attenzione e la nostra preghiera: perdoni la nostra 
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incomprensione senza fine; perdoni i nostri rinnegamenti, e le accuse reciproche. Ci 
conceda di aver parte finalmente alla sua stessa speranza. 


