
Venerdì santo 
Dopo aver amato i suoi che erano nel mondo, li 

amò sino alla fine: così comincia il racconto della pas-
sione in Giovanni. Con questa formula è introdotto il 
gesto della lavanda dei piedi. E quel gesto anticipa du-
rante la cena il senso del successivo cammino.  

L’ultimo cammino porta a compimento i cammini 
precedenti.  Gesù lava i piedi dei discepoli come fa un 
servo. Così appare ai loro occhi, come uno di fronte al 
quale ci si copre la faccia, per non vedere. Così è de-
scritto il servo sofferente nel libro di Isaia. Gesù che 
lava i piedi ha l’immagine del servo; essa è in prima 
battuta respinta in maniera perentoria da Simon Pietro, 
come insopportabile. Ma Gesù non desiste. Pur sapen-
do che il Padre gli ha dato tutto nelle mani e che da 
Dio è venuto e a Lui ritorna, depone le vesti, prende 
l’asciugamano, lo cinge alla vita. L’ora di Gesù è il 
tempo del servizio, dell’umiliazione suprema.  

In quell’ora egli porta a compimento la sua opera: 
riunisce i discepoli intorno alla mensa, ma insieme si 
congeda da loro. Così pare. Non da loro soltanto, ma 
da tutti: dai capi, dalla folla, addirittura dal Padre. 
Queste separazioni sembrano sigillare un99o scacco; 
era venuto infatti per riunire i figli di Dio dispersi. In 
realtà, proprio la separazione suprema, quella della 
morte, sarà come il pegno della nuova ed eterna al-
leanza.  

Il gesto della cena celebra la comunione; nel mo-
mento della croce essa appare nascosta agli occhi degli 
uomini; e nascosta appare la verità di ogni altro gesto 

￼1



compiuto da Gesù in precedenza. Nascosta quella veri-
tà appare agli occhi stessi di Gesù. Per entrare nel se-
greto di quell’ora, dobbiamo entrare anche noi nel 
cammino silenzioso e paziente della sua fede. Soltanto 
la fede consente a Gesù di tenere ferma la verità del 
gesto del pane e del vino, e di tutto il suo cammino 
precedente. Soltanto la fede consente esorcizzare l’ul-
tima separazione che minaccia la vita di tutti noi. 
Sempre la morte pare introdurre una distanza radicale 
tra uomo e uomo, tra uomo e Dio; la morte di Gesù 
esorcizza la distanza e illumina il buio.  

La forma estrema e disperata della separazione è 
quella illustrata da Giuda. Aveva stretto un patto con i 
capi del Sinedrio; esso pareva sancire un’intesa; sancì 
di fatto l’estraneità radicale. Nel momento in cui quel 
patto produce i suoi frutti, Gesù è catturato e poi con-
dannato, Giuda sente il peso insopportabile del suo ge-
sto. Si pente d’averlo fatto. Vorrebbe tornare indietro; 
cerca i complici del patto; restituisce le monete d’ar-
gento; dichiara d’aver tradito il sangue innocente. Che 
si aspetta? Ch’essi rivedano la loro decisione? Non 
proprio, ma che almeno gli dicano: sta tranquillo, la 
colpa non è tua; lo avremmo preso comunque. Si 
aspetta che la confessione annulli la sua colpa per ri-
spetto a quella morte. Ma gli dicono che no, la cosa 
non li riguarda; arrangiati!  

Così sempre accade per tutti i patti stretti mediante 
i soldi: essi sanciscono l’estraneità reciproca. Nel 
momento della prova il denaro appare come una male-
dizione agli occhi di Giuda. Getta le monete nel tem-
pio, per liberarsi così dalla complicità con quella mor-
te. Ma non serve; egli va ad impiccarsi. È la nota più 
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cupa di tutto il raccont  della passione; nessuna luce la 
schiara nel racconto che segue.  

La notizia del destino disperato di Giuda suona 
come insopportabile. Insopportabile è l’idea dell’in-
ferno. “Non è possibile, si dice, Dio è misericordioso”. 
Ma la disperazione è possibile, ahimè. È preparata dal-
la scelta incauta di affidare al denaro il compito di rea-
lizzare l’accordo tra gli umani, invece che ad una 
troppo pericolosa prossimità reciproca e fraterna. La 
speranza nasce solo dalla comunione, da quella comu-
nione che pure ci espone a tanti rischi.  

Il gesto di Giuda è una sentenza sul denaro. E in-
sieme sul tempio vecchio, nel quale si stringe l’accor-
do tra Giuda e i sacerdoti. Gesù distruggerà quel tem-
pio. Il suo grido sulla croce straccia il velo del tempio, 
che appare vuoto; e strappa insieme il cielo, perché 
Dio discenda. La morte di Gesù pone fine a un ingan-
no. Gli uomini per trovare il loro rapporto vero do-
vranno cercare un tempio nuovo, quello costruito sul 
corpo dato da Gesù. 

La parola pronunciata dai sacerdoti davanti a Giu-
da è simile a quella pronunciata da Pilato davanti ai 
sacerdoti: Giudicatelo voi stessi. “Non ci è lecito ucci-
dere nessuno”, non vogliono avere a che fare con quel-
l’uomo. Neppure Pilato vorrebbe avere a che fare con 
Lui; vorrebbe star fuori dal processo. La moglie stessa 
gli raccomanda di rimanere fuori: Non avere a che fare 
con quel giusto; perché oggi fui molto turbata in so-
gno, per causa sua. Vorrebbe star fuori, vorrebbe addi-
rittura liberare Gesù; ma Gesù non collabora; non si 
difende; tace ostinatamente. Pilato è meravigliato. 
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Cerca una scappatoia mediante l’appello alla folla. Ma 
la folla grida e non ragiona; è plagiata. Pilato non tro-
va chi lo sollevi dal compito di decidere a proposito di 
Gesù. Rimasto solo, non trova di meglio che lavarsene 
le mani: Non sono responsabile di questo sangue; ve-
detevela voi.  

Sul cammino del calvario Gesù si accanto soltanto 
un estraneo, costretto a portare la sua croce. Associato 
tanto da vicino al suo cammino, quell’uomo rimane 
tuttavia come un estraneo. Davvero estraneo? No, la 
sua prossimità è spirituale e non sensibile. Secondo la 
tradizione cristiana, proprio il Cireneo diventa la figu-
ra perfetta del discepolo seguace.  

Figura suprema dell’estraneità, più grave e incom-
prensibile, è quella che separa Gesù dal Padre nei cie-
li: Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? 
Quel grido è udito sulla terra, da quelli che stanno ai 
piedi della croce. Non è compreso, però: Forse chiama 
Elia. Quel grido suscita anche un fugace moto di pietà. 
Qualcuno vorrebbe dargli da bere; ma subito è tratte-
nuto dagli altri: Lascia, vediamo se viene a salvarlo. 

Soltanto a quel punto, con quel grido, Gesù strac-
cia il velo del tempio. E con quel velo è stracciato ogni 
altro velo che nasconde la verità agli occhi dei figli di 
Adamo. Primi a confessare la verità sono il centurione 
e gli altri che fanno la guardia. Sono i primi rappresen-
tanti della Chiesa raccolta intorno alla croce da ogni 
popolo, nazione e lingua. Di essa facciamo parte anche 
noi. Ci avvicineremo al Crocifisso fiduciosi, baceremo 
la sua immagine, confessando così la nostra fede in 
Lui; la nostra fede pone un termine al cammino solita-
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rio di passione del Figlio dell’uomo, respinto dai fra-
telli, che ha portato il peso del nostro peccato. 
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