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Natale (Messa del Giorno, 2025) 

 
 

 

Lettura del Vangelo secondo Luca 

In quei giorni. Un decreto di Cesare Augusto 
ordinò che si facesse il censimento di tutta la 
terra. Questo primo censimento fu fatto quando 
Quirinio era governatore della Siria. Tutti 
andavano a farsi censire, ciascuno nella propria 
città. Anche Giuseppe, dalla Galilea, dalla città 
di Nàzaret, salì in Giudea alla città di Davide 
chiamata Betlemme: egli apparteneva infatti 
alla casa e alla famiglia di Davide. Doveva farsi 
censire insieme a Maria, sua sposa, che era 
incinta. Mentre si trovavano in quel luogo, si 
compirono per lei i giorni del parto. Diede alla 
luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in 
fasce e lo pose in una mangiatoia, perché per 
loro non c’era posto nell’alloggio. C’erano in 
quella regione alcuni pastori che, pernottando 
all’aperto, vegliavano tutta la notte facendo la 
guardia al loro gregge. Un angelo del Signore si 
presentò a loro e la gloria del Signore li avvolse 
di luce. Essi furono presi da grande timore, ma 
l’angelo disse loro: «Non temete: ecco, vi 
annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il 
popolo: oggi, nella città di Davide, è nato per 
voi un Salvatore, che è Cristo Signore. Questo 
per voi il segno: troverete un bambino avvolto 
in fasce, adagiato in una mangiatoia». E subito 
apparve con l’angelo una moltitudine 
dell’esercito celeste, che lodava Dio e diceva: 
«Gloria a Dio nel più alto dei cieli e sulla terra 
pace agli uomini, che egli ama». [Appena gli 
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angeli si furono allontanati da loro, verso il 
cielo, i pastori dicevano l’un l’altro: «Andiamo 
dunque fino a Betlemme, vediamo questo 
avvenimento che il Signore ci ha fatto 
conoscere». Andarono, senza indugio, e 
trovarono Maria e Giuseppe e il bambino, 
adagiato nella mangiatoia. E dopo averlo visto, 
riferirono ciò che del bambino era stato detto 
loro. Tutti quelli che udivano si stupirono delle 
cose dette loro dai pastori. Maria, da parte sua, 
custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo 
cuore. I pastori se ne tornarono, glorificando e 
lodando Dio per tutto quello che avevano udito 
e visto, com’era stato detto loro.] 

 
 
La famigliarità minaccia di spegnere la meraviglia.  
Il racconto di Luca è molto familiare e la sua 

famigliarità minaccia di renderne meno evidente il tratto 
sorprendente.  

Il Natale stesso è diventata una festa scontata, 
“ecumenica”, che tutti e accoglie e che da tutti è accolta 
come ovvia. Non se ne scorge più il messaggio assai 
impegnativo.  

La notizia della nascita del Figlio di Dio dal grembo 
di una donna è una sfida al senso comune. Proprio a 
motivo di questa sua incredibile sfida, che Dio si sarebbe 
fatto uomo, il cristianesimo appare oggi come una 
religione dell’altro mondo.  

 
Un Dio nascosto e silenzioso, “ozioso” nell’alto dei 

cieli, assente dalle vicende della terra, trova oggi ancora 
molti devoti. Un Dio invece che si fa uomo, che prende 
dimora in mezzo a noi, appare subito troppo 
ingombrante. È stato così fin all’inizio, è così anche oggi. 
Il re Erode restò turbato e con lui tutta Gerusalemme, dice 
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Matteo. Lo scompiglio produce la reazione violenta, la 
strage degli innocenti. 

  
Luca non ha un racconto così cruento. E tuttavia dà 

a suo modo testimonianza della distanza dell’evento del 
Natale dal senso comune.  

 
Mi riferisco alla netta frattura tra i due momenti 

della narrazione, la notizia laconica della nascita del 
Bambino e la scena luminosa dell’annuncio canto degli 
angeli. Il canto proclama la verità di quella nascita di cui 
è data notizia disadorna. La distanza tra i due momenti 
è colmata dal cammino dei pastori: soltanto grazie ad 
esso le parole pronunciate in cielo trovano risonanza 
sulla terra.  

 
La scansione in tre tempi del racconto di Natale bene 

interpreta il ritmo della nostra vita. Essa spesso appare 
ripetitiva e spenta, prevedibile e senza sorprese. Il nostro 
stesso desiderio è, spesso, che non cambi nulla. Ma non 
può essere questo il desiderio supremo. Il desiderio più 
vero è che si manifesti il segreto. 

  
La notizia laconica della nascita del bambino dà 

espressione al volto prevedibile e anche deludente della 
vita. Luca riferisce i fatti con toni dimessi. Protagonisti 
sono Giuseppe e la sposa; che lei sia incinta è detto per 
inciso. Sono davvero protagonisti? Il viaggio a Betlemme 
non lo hanno scelto, è stato loro imposto. Essi 
obbediscono alle decisioni imperiali; ai loro occhi esse 
appaiono arbitrarie, addirittura disumane. Il censimento 
è al servizio di un progetto esagerato, provvedere alla 
pace universale. Per provvedere occorre conoscere i 
sudditi, e per conoscerli occorre contarli.  

Davvero serve contarli? Si possono forse contare gli 
uomini come si contano le pecore? Davvero la statistica 
fa conoscere la realtà? È cosa assai dubbia. Ma i 
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governanti non hanno altri mezzi. Ogni uomo diventa 
un numero. Conta soltanto chi può essere contato.  

 
Il figlio di Maria non è contato. Le regole prevedono 

che non sia contato. Questo piccolo non può in alcun 
modo essere contato perché è unico, assolutamente 
singolare, non fa numero con gli altri. Singolare è stata la 
sua concezione; singolare sarà tutta la sua vita; e il 
singolo non può che essere ignorato dal censimento.  

La vicenda stessa di Giuseppe e Maria, vissuta in 
maniera tutta interiore, rimane di necessità ignota alle 
cronache pubbliche. La violenza delle scelte collettive 
rispetto ai tempi della vita personale appare poi oggi più 
forte che mai. Per la nascita di questo Bambino sarebbe 
in ogni caso difficile immaginare il tempo giusto.  

 
Padre e madre videro subito che l’alloggio non era 

un posto adatto per partorire. Esso era una sorta di 
camping, nel quale si accampavano gli stranieri. Il Figlio 
nacque in una stalla; la madre lo avvolse in fasce e lo depose 
in una mangiatoia. La cronaca laconica dà espressione al 
volto deludente della vita normale. Il cielo fino a quel 
punto tace; e tacciono anche Giuseppe e Maria.  

 
In altro angolo della terra alcuni pastori vegliano 

nella notte. Fanno la guardia al gregge; così intendono la 
loro veglia. Ma il senso più vero è un altro. Essi 
attendono. Nel loro caso come sempre, l’attesa ha un 
senso diverso da quello da essi immaginato.  

Attendono, come tutti i profeti, per intercettare un 
messaggio del cielo. Il loro cammino sulla terra appariva 
ai loro occhi senza meta; i loro giorni si succedevano 
ripetitivi, incapaci di saturare il desiderio. L’oggetto vero 
di quel desiderio, a meno che intervenga un’istruzione 
dal cielo, è destinato a rimanere ignoto.  
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Un angelo del Signore si presentò davanti a loro, e furono 
presi da grande spavento. Ogni volta che irrompe 
improvviso nella nostra vita un messaggero celeste la 
prima reazione è lo spavento; siamo abituati alla 
ripetizione, addirittura silenziosamente rassegnati ad 
essa; la ripetizione è, a suo modo, confortante. L’angelo 
dal cielo spaventa. Ma egli invita a non temere; annuncia 
una grande gioia, che sarà di tutto il popolo; nella città di 
Davide è nato un salvatore, che è il Cristo Signore.  

 
Come credere a un messaggio tanto improbabile? Ci 

vorrebbe un segno. In effetti l’angelo indica un segno: 
troverete un bambino avvolto in fasce, che giace in una 
mangiatoia. L’angelo torna in fretta in cielo, e si unisce a 
una moltitudine dell'esercito celeste. Essi insieme lodano 
Dio: Gloria a Dio nel più alto dei cieli e pace in terra agli 
uomini che egli ama. La musica è dolce, e le parole sono 
rassicuranti; lontane però, come lontano appare fino ad 
oggi il messaggio di Natale. 

 
Gli angeli tornano al cielo, la notte torna all’abituale 

silenzio. Tornerà in fretta al silenzio anche la nostra vita, 
finita la celebrazione? In Basilica risuona l’eco degli 
angeli; il ritorno al silenzio minaccia di far apparire 
irreali le parole udite in questo luogo. I pastori non si 
arrendono al silenzio; accolgono l’invito al cammino: 
Andiamo fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il 
Signore ci ha fatto conoscere. Le parole degli angeli hanno 
bisogno di un cammino sulla terra, per essere comprese. 
Andarono dunque e trovarono Maria e Giuseppe e il bambino, 
che giaceva nella mangiatoia. Le cose viste con gli occhi 
autorizzarono le parole della loro bocca: riferirono 
dunque tutto ciò che del bambino era stato detto loro.  

 
Merita attenzione questa circostanza singolare: la 

Madre è istruita a proposito del Figlio dai pastori. Tutti 
noi abbiamo bisogno d’essere istruiti da altri a proposito 
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di ciò che a prima vista apparirebbe esclusivamente 
nostro. Facciamo fatica ad accettare questa necessità; la 
difesa gelosa di quello che è nostro, privato e personale, 
minaccia di rendere quello che viviamo meno vero e 
anche meno nostro. Allora invece tutti si stupirono delle 
cose che i pastori dicevano. E Maria stessa fece tesoro delle 
parole dei pastori: serbava tutte queste cose meditandole nel 
suo cuore. Attraverso la sua custodia e la sua meditazione 
quelle cose sono giunte fino a noi.  

 
L’augurio sincero, e insieme la raccomandazione 

accorata, è che noi tutti oggi facciamo tesoro delle parole 
udite dai pastori, e possiamo trovare in esse la traccia per 
il cammino che ci attende. Che possiamo così diventare 
a nostra volta testimoni della grazia e della pace di Dio, 
che mediante il Figlio di Maria ci ha fatto conoscere la 
sua benevolenza senza pentimenti.  
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